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আমার পক্ষপাত মাতৃ-সলভ নয়, িতৃ-সঃলভ ; এবং আমার 
জশবন সম্পাঁকণত ধ্যান-ধারণা এ গজ্পগলোতে আশ্চর্যভাবে 
প্রাতফলিত। 

“এই-ই নিয়াত !,--সংসারের সীমায় এই উচ্চারণে যে 
অমোঘতা, যে আনবার্ধতা, আমার গঙ্গ সমণ্টিতে তার 
বিস্ময়কর উপাস্থাতি আমার বিশবাসের-ই প্রাতাবিদ্ব । এবং 
অন্যে মানুক চাই না-মানুক, মানুষের সমস্ত কমের পেছনে 
রপু ও প্রবতির চাইতে আরো প্রচণ্ড শা সাক্রয়, এই 
শসদ্ধান্তে আম স্থির । সম্ভবতঃ প্রাত্যাহক জীবনে বহ্‌ 
উচ্চারিত 'ঈশ্বর' সেই প্রচস্ড শাঞ্র-ই প্রতণক--যান যথাথ 
মহৎ শিজ্পশীর মতো নিজের শিল্পকে লম্পগ" করা ছাড়া আর 
কিছুতেই আগ্রহী নন। ১০ জুন, ১৯৬৫ 


চিত সিংহ ও 
গচত্তীসংহের ছোট গজ্প প্রসঙ্গে 


'সাম্প্রাতক কালে যে ক'জন তরুণ লেখক চিন্তা-ভাবনার 1নজস্বতার 
জন্য প্রশংস পাচ্ছেন, চিত্ত সিংহ তাঁদের একজন ।**"" 
'নষাদ? প্রসঙ্গে দেশ” ॥ ৯০ মে ১৯৬৪ 


“চত সিংহের অজ্তদ-ণন্টি যথেষ্ট প্রবীণ, লেখাও ষথেন্ট শাঁণত ॥+**, 
“কলকাতার কুয়াশা” প্রসংগে 'দেশ? ॥ ২৮ জৃলাই ১৯৬২ 


“**ইতপ্‌বে 'বাভন্ন পত্র-পাত্রকায় বিচ্ছিন্নভাবে তাঁর যে-সকল 
গলপ পাঠকের চোখে পড়েছে, বিষয়ের দিক থেকে তার মধ্যে ছিলো 
গ্রাম-বাংলা এবং সেই দেশোদ্ভূত 1বাবধ চারত্রের জুখ-দহঃখ ও আশা- 
আশঙ্কার মধ্যে একাঁটি সংহাতি সন্ধানের সংকঙ্প । সেই সব গল্পের 
[বিরল-মাধূর্য ও শ্রীমাণ্ডিত সহষমা বত্মান উপন্যাস “জলাবদ্বে' 
হপাস্থত | 

'জলাবম্ব' শহরকৌন্দুিক উপন্যাস+--" 

'জলাবদ্ব' প্রসঙ্গে 'দেশ' ॥ ২০ জানুয়ারশ ১৯৬২ 


“**কয়েকটি গল্প লিখেই তান ইতিমধ্যে খ্যাতি কিনেছেন । গঞজ্প- 
গুলোর সবচেয়ে বড় গুণ তাঁর জিজ্ঞাসা । জীবন জিজ্ঞাসা । 
[জিজ্ঞাসার সমাধান প্রয়াসে তান নিয়ত উন্মুখ । তাঁর আল্তারকতা 
অতঃষ্ত প্রশংসাযোগ্য ॥:** 

'জলাবিদ্ব' প্রসঙ্গে পণ? ॥ ৩০ জন ১৯৬১ 


সুধচ্য ও সেবারের বর্ষ 


উত্তর পাহাড়ে বৃণ্টি হয়েছে জোর। ঢল নামল নদীতে । স্রোতের টানে 
কাঠকুটো ভেসে এল । কেউ কেউ সে সুযোগে ধরল কিছ কিছ। 

তা সবাই আশঙ্কা করেছিল এটুকুতে থামবে না। যা আশঙ্কা করোছল তাই-ই 
হল। ঢল নামার দদনের দিন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল | নদণর জল পাড় 
ছাপিয়ে গাঁড়িয়ে পড়ল মাঠে । মাঠ ভাসল, গাঁ, হাট, বাজার সবই ভাসল ॥ তবু 
ধারাপাতের ক্ষান্তি নেই । দিন-রাত্তির লেগেই রইল । বণ্টি আর বৃষ্টি। 
সরকারণ বড় সড়কটা এক রাত্রে গাঁয়ের লোকে মিলে কেটে দিলে । উরের 
জল কমল 'কছ?, দক্ষিণে তখন জলে জলময়। পাার্ণমার ভরা কোটালে জল 
আরও বাড়ল। গাঁগদুলো যেন একেকটা দ্বীপ; আর নদ" কুলের ছাড়া ছাড়া 
ঝাঁকড়া গাছগুলো যেন সার সার পাহাড়ের চুড়ো। 

কাম-কাজ কিচ্ছুই নেই । শ্রাদিনে দিন-মজ:রী করে সুধন্য। এমন জল থৈথে 
বর্ষায় ঠায় বসে কাটাতে হয় । এবারেও নিয়মের ব্যতিক্রম হল না। উঠোনে 
জল উঠে এসেছে । এখন কাজ কোন চুলোয় ৷ দাওয়ায় বলে ফুড়ক ফুড়ুক 
তামাক টানা ছাড়া সুধন্য আর কিছুই করবার মত দেখলে না। 

পাড়ার জোয়ানদের কেউ কেউ ডোবা পুকুরের ভেসে যাওয়া মাছ ধরার জনো? 
তাক করেছে সরকারাঁ সড়কের ধারে দাঁড়িয়ে, কেউবা উ্চু জামর অল্প জলে 
পলো হাতে ছুটোছহটি করছে মাছের লোভে, আর কেউ কেউ এ সুযোগে 
নৌকো ভাড়া করে ভন গায়ে স্বজনদের দেখতে যাচ্ছে। 

সুধন্যর মাছের লোভ নেই, আর থাকলেই বাকি! বাণ্টিভেজ! এমন দিনে 
মাছধরা তার ধাতে আসে না। তার চাইতে তামাক টানা ঢের ভালো । আর 
আত্মীয়স্বজন ? ওই এক বট উমা, আর মেয়ে রঙাঁ। অবশা মেয়ের রঙ মোটেই 
ফরসা নয়, সুধন্যর মতোই কালো। মেয়ের নাম রঙ? দিয়েছে সুধন্য ; তার মতে 
রঙের রাজা কালো । 

চোখ মেলে যদ্দূর দৃষ্টি চলে, থৈ থে জল, আর জল । জল দেখতে লাগল 
নুধন্য। এক সময়ে বউকেও ডাকলে । উমা রান্নাঘর থেকে সাড়া দিলে--উ*। 


স্পমোন। 
ধন্য ও সেবায় 


হাতের কাজ ফেলে উমা এল আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ।-কি গো, কি 
বলছ ? 

ওই দেখ- দূরের দিকে হাত বাড়িয়ে চরণ বিলের মাঁধাখানের কোমর ডোবা 
বটগরাছটাকে দোখয়ে বললে -কেমন দেখাচ্ছে বল ত? 

উমা ফিক করে হেমে ফেললে,_-মরণ ! আমার ওঁদকে মরার ফুরস্ুত নেই, 
উনহনে কড়া চাপিয়েছি, উনি গাছ দেখাচ্ছেন! তুমিই দেখে! । 

মুখ ঘ:ারয়ে উমা চলে গেল । যেতে যেতে ভাবলে, আহা ! অভাবে পড়ে মজুর 
খাটছে গো, নইলে কাঁবয়াল হতে পারত । 

মেয়ে রঙ এতক্ষণ উনুনের পাশে বসৌঁছল ॥ মাকে ভেতরে ঢুকতে দেখেই 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে দৌড়ে বাপের গলা জাড়য়ে ধরল । জিজ্কেস করলে-_ 
কি বাবা ? 

উই ষে-_সুধন্য আঙল দিয়ে দিক নিদে'শ করলে । 


_-দৈত্যি! নাবাবা? 
হশ্ছ ।- মেয়ের মাথা নেড়ে চুলগলোকে এলোমেলো করে দিলে সংধন্য। 


ভীষণ আদরে মেষে । কাছছাড়া করতে চায় না এক পলকও। সংধন্যরও তাই। 
কাজ করতে করতে বার বার মনে পড়ে মেয়েটার কথা । 
উমাকেও মনে পড়ে ভিন গাঁয়ে কাজ করতে গেলে । মনে পড়ে, যখন খেতে 
বসে। আর মনে পড়ে, রাত্তিরে যখন একা একা কর্তাদের বার বাড়িতে শংয়ে 
থাকে ; তখন। 
জলে টান পড়তেই স্ুধন্য কাজ পেয়ে গেল । এ কাজ পেত না, হঠাং পেল । 
বাবুদের বাড়ীর ছোট বউয়ের বাপের অন্ুখ। যাওয়ার সাবধে আছে, তাই 
ছোট বউ বাপকে একবার দেখে আসবে । নৌকোয় করে বউমাকে পেশছে দিতে 
হবে বাপের বাঁড় । 
আসা-যাওয়া পুরো দিনের ধাক্কা । সধন্য রাজী হয়ে গেল। তিন টাকা 
মজন্রী, আর একবেলা ভরপেট খাওয়া । কম কি? 
সুধন্য ভোর উঠেই চলে গেল । 
বড় বাড়শর খড় চাল । বউমা এই বেরোল, এই বেরোল বলে ঝাড়া কয়েক ঘণ্ট। 
কেটে গেল! তবু বউমা বেরোতে পারলে না। এটা হয় তো ওটাহয়না, 
ওটা হয় ত আরেকটা বেমালুম ভুলেই গিয়েছিল। অতএব নাও নাও। 

ষে বউমা বেরোল। সঙ্গে পাইক-বরকন্দাজ, ছোটবাব; আর তাঁদের 


ও সেবারের বধা/১০ 


মেয়ে । 
জলে টান পড়লেও বৃষ্টি থামে 'ন। শ্রাবণ মাসের বৃষ্টি কখনো অঝোরে, * 
কখনো গুশড় গুশড় $ লেগেই রইল ॥ টোকা-মাথায় হালে বসল সংধনা, আর 
বাবুদের রাখাল ছোঁড়া বংশ বসল দাঁড়ে। 

ছই-এর নঈচে বাখারির চাটাই-এর উপরে শতরাঞ্জ পেতে ছোট বউদের অনা 
জাযগা করা হয়েছে । প্রথমে উঠল সংটকেস, তার পিহ পিহু ছেট বউ, হোট 
বউয়ের মেয়ে, সবশেষে উঠলেন ছোটবাবু ! 

বড়বাব হাক পাড়লেন,__সাবধানে চালাস সংধনা। বাদলার দিন, দেখেশুনে, 
হস্শসয়ার । 

গলুয়ে চেপে বসে দাঁড়ের ধাক্কায় নৌকোটাকে ঠেলে দিলে সংধন্য । 

নৌকো গাঁতি ানতেই মনে মনে ভাবল সে, কাঁদ্দন থাকবে কে জানে 2 জল 
থাকতে থাকতে যাঁদ ফেরে আরো একাঁদনের কাজ হবে । তিন টাকা মজুরা, 
ভবপেট একবেলা ভাত। 

পেশছতে পেশছহতে বেলা ঢলল । 

বংশ কোন কঞ্জের নয়। দাঁড় টানছে মড়ার মতো ॥ আলতো হাতে যেন মাছের 
তরকারিতে হাতা ডোবাচ্ছে। ধমক-ধামকেও কাজ হল না। 

উত্তরের খল আর পাঁশ্চমের খাল যেখানে নদীতে মিশেছে, সেখানে সে 1কি 
জলের তোড়। এ-ধারা ও-ধারা মিলে স:ষ্টি হয়েছে পাকের । যেন কুমোরের 
চাক। ঘুরছে আর ঘুরছে । পশ্চিম খালের মুখের বড় হিজল গাছট।কে ঘিরে 
যেখানে বেত-বন, বেত-বনের গা ঘে*ষে বড় কাঁটা মাদারের ধার দিয়ে নৌকো 
আনতে 'গয়ে সে ক অবস্থা সুধনার । যেমন পাক, তেমাঁন টান। ডাইনে হালে 
চাপ দিয়েছে কি পলকে নৌকোর মাথা বাঁয়ে ঘরে গেল । জ্ধনা চখৎকার করে 
বংশশকে বললে _দেখাছিস: কি, টান জোরে । আর টেনেছে! শেষ পযন্ত 
ছোটবাবহকে ছহটে গিয়ে দাড় ধরতে হল বউ মেয়েকে ছেড়ে । এদিকে মেয়েটার 
সেক কান্না। বউটাও তেমনি । বিড় বিড় করে কি যেন বকছে । কোথায় 
মেয়েকে সামলাবে তা না, ওদিকে উনিই বেসামাল । 

সথধন্যর ততক্ষণে হাঁফ ধরেছে। আর একটু হলেই হিজলের গৃশড়তে ধাকা 
লেগে নৌকো ডুবাছল আর ক, সুধন। হাল ফেলে গাছের ডাল ধরে এমন হাচিকা 
টান দিলে যে, নৌকো পাশ কাটিয়ে পাকের বাইরে এসে গেল। নৌকো বাল, 
কল্তু সুধন্য পড়ে গেল জলে। ছোটবাব?ও টাল সামলাতে না পেরে পড়া 


দৃধনা ও সেবারের বমা/৯১৯, 


আরেকটু হলে, বংশ পাশে ছিল তাই রক্ষে। ধরে ফেলল । 
সহধন্য কয়েকবার ডুবে শেষে সাঁতার কেটে নৌকো ধরলে । জলে থাকতে তার: 
মনে হয়েছিল এক্ষাণ বুঝ সব শেষ হয়ে যায় এমান জলের টান। বংশশ হাত 
ধরতেই সুধন্য আবার উঠে বসল হালে । 

হ্বাগেই ভিজে গিয়েছিল বৃষ্টির ছাঁটে, এবার ভালো করে নেয়ে উঠল । 

ছোটবাবু জিজ্ঞেস করলেন,__কাপড় বদলাব সুধা? 
স্থধন্য ঘাড় নাড়ল ।-_-এতে 'কিছহ হয় না ছোটবাবু। 

ছোটবাবুও ভিজে গেছেন। বংশশকে দাঁড়ে বাঁসয়ে আবার ছই-এর তলায় 
এসে ঢুকলেন নিজে । ছোট বউ ততক্ষণে আটকেশ থেকে তোয়ালে বের করে 
আচ্ছা করে ম.ছে দিলেন ছোটবাবতুর মাথা । 

ছোট বউয়ের মাথা মোছানো সুধন্যর বেশ লাগল । 


ছোটবাব: মেয়েটাকে কোলে তুলে নিলেন । 
মেয়েটা ভীষণ দ:জ্টহাম করছে । ছোট বউ ধমক দিচ্ছে মাঝে মাঝে, ফাঁকে ফাঁকে 


ছোটবাব আর ছোট বউ কথা বলছে টুকটাক । এক একটা কথা বলে, সঙ্গে 
সঙক্ষে দুজনেই হাসে । জুধন্া আড়ে আড়ে দেখাছল এসব। এক সময়ে 
ছোটবাব কি একটা কথা বললে যেন, ছোট বউ আঁচলে মুখ ঢেকে ধমক 
[দলে আবার ! 

কথাটা শুনে স্ুধন্র মনে পড়ল উমার কথা এবং মনে হল, কি আশ্চ্ ! 
ছোট বউয়ের ধমকের সুর আর উমার ধমকের টান একই রকম । 

উমার মুখখানা ভেসে উঠল চোখের সামনে । মহখের আদলে কোন মিল নেই, 
যেন চন্দন পাহাড়ের সাথে ছাগলের ধান খাওয়া, অথচ ধমকের ধাঁচটা এক। 
মেয়েটা এক সময়ে বাপের কোল ছেড়ে হালের কাছে এসে দাঁড়াল । বেশ দেখতে 
মেয়োট, টুকটুকে লাল রঙ, এক মাথা ঝাঁকড়া চুল, গোলগাল মুখখানা ভার 
ন্রন্দর | যেন প্রাতিমা। পরনে কুশচয়ে কুচিয়ে সেলাই করা জামা, পায়ে আবার 
আলতা দিয়েছে, কপালে 'দয়েছে কালো কাজলের টিপ। চোখের দিকে নজর 
পড়তেই স্থুধনার অবাক লাগল । 

“ক অন্দর এক জোড়া চোখ, ভুরুতে কালির টান, বেশ মানিয়েছে । 

সুধন্য বললে, এই যে লক্ষণী মা, কি দেখছ ? 

জল । মেয়েটা দুহাত“ছ-শড়ে জল দেখালে । 

উই দেখছো-_নুধন্য হাল তুলে দূরের কোমর ডোবা একটা গাছ দেখালে । 


জুধন্য ও সেবারের বধা/১২ 


উ মাগো, দোত্য। 

বনার ভঙ্গীতে সুধন্যর হাঁস পাচ্ছিল, কিন্তু হাসতে পারলে না, মনে পড়ল 

রগঙশর কথা । ভার মিল। 

দুখন্যর ইচ্ছে হল মেয়েটাকে কোলে নিয়ে মনের মত আদর করে । কিন্তু কি 
ভেবে ভাঁষণ সংকুচিত হয়ে গেল । 

মেয়েটা ততক্ষণে আবার বাবার কোল আলো করে বসেছে । ছোটবাব; ছোট বউ 
গা ঘে"ষাঘেোোষ বসে । সহধন্যর ইচ্ছা হচ্ছিল সেও যাঁদ উমাকে এভাবে পাশে 
বাঁসয়ে কোথাও যেতে পারতো ! দুর দেশে অথবা িনগাঁয়ে। অনেকক্ষণ 
সেকথাই ভাবলে । অবশেষে ক্লান্ত হয়ে পড়ল চিন্তা করতে করতে । দুরে 
কোথাও যাবার যায়গা নেই, এমনই পোড়া কপাল তার। 

ছোট বউ-এর বাপের বাড়শর ঘাটে নৌকো ভিড়ল। প্রথমে স:টকেস উঠল, 
পিছ পিছ ছোট বউ, তাদের মেয়ে, সবশেষে ছোটবাবু। 

খেয়েদেয়ে আবার নৌকোয় চেপে বসল বংশী আর সুধন্য । ফিরবার পথে 
প্রথম প্রথম দাঁড় টানতে ভার বিশ্রী লাগাছল ; মাঝপথে যখন উমা-রগীর কথা 
মনে পড়ল, তধন তার মনে হল তাড়াতাড়ি পেশছতে হবে বাড়ীতে । তারপর 
ঘরের বেড়ায় হেলান 'দিয়ে বসবে সংধনা, পাশে জোর করে বসাবে উমাকে ॥ 
কারণ স্রধন্য জানে, উমা কিছুতেই বসতে রাজী হবে না, তবু জোর করে 
বসাবে । রঙপকে কোলে নিয়ে চুলে বাল কাটবে সুধন্য, আর এমন একটি কথা 
বলবে যে, উমা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে বলে উঠবে, আবার ! 

সম্ধ্যে হবার একট; আগেই বাঁড় এসে ঢুকল সুধন্য । তখন ক্লান্তভে তার 
শরীর ভেঙে পড়ে বুঝি। 


মেয়েটা ষেন বাপের আসা-পথ চেয়েই বসেছিল । দাওয়ায় পা 'দতে না দিতেই 
ধালা জাঁড়য়ে ঝূলে পড়ল । বললে _-উই যে, মাথ ধরবে । ৃ 
দাওয়ার একপাশে একটা পলো, কতগুলো সরহ সর? কাঠি, আর দলা পাকানো 
একতাল মাটি । 

ধন্য উমাকে শুধালে,- কি হবে গো ? 

--হুবে কি ? উমার গলার স্বর ভালো ঠেকল না স্ুধন্যর কানে । 

উমা বা বললে, তা সংক্ষেপে এই। | 

মেয়ে দুপুরে কানদের বাড়ী গিয়েছিল জল ঠোঁঙির়ে। দেখেছে 1চধাঁড় মাছ 


আুধন্য ও সেবারের বষা/১৩ 


ভাজা দিয়ে পান্তা খাচ্ছে। তা মেয়ে তার হা-পিত্যেশ বসোঁছল। কেউ ওকে 
ডেকে খেতে বলে নি। ?ফরে এসে বাঁড় তুলেছে মাথায় । কত করে বললহূম, 

তা কার কথা কে শোনে। 

উমা বাবয়েছে--ওরা তো মাছ কিনে এনেছে, তাই না মাছ এসেছে। 

মেয়ে দুহাতে মাকে ব্ঝয়েছে, কেনে নি, খুদ পলো 'দিয়ে মাছ ধরেছে । 
মেয়েকে রেগে চড়-চপড় দিয়েছে, আর তাই দুপুরে ভাত মুখে দেয়নি এক 
মুঠোও । সারাক্ষণ মাকে জহালাতন করে করে বাঁশের কাঠি তৈরণ কারয়েছে, 
খু্দ পহাড়য়ে গোবর আর মাটি মাখিয়ে তৈরী করে রেখেছে । 

উমা বললে, মেয়ে ত নয়, পেত্বী ধরেছি পেটে । মাছ মাছ করে ছিণ্ড়ে খাচ্ছে। 
গুধনার ক্লান্তির কথা ভেবেই মেয়ের চুল ধরে ঝাকুনি দিয়ে গজ গজ করতে. 
লাগলে,_সারাদিন খেটে এল মানহুষটা, এখন মাছ 2 মর! মর! 

ভালা করতে গিয়েই খারাপ হয়ে গেল । জ্ুধন্য তড়াক করে পিশড় ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠে চপংকার জুড়ে দিল ।_-তুই মারবার কেরে ? 

উমাও ফোঁস করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে ।-_অদেখলেপনা খুউব ভালো, না ? 

খুব ভালো । 

-*তাহলে মরোগে বাপ-মেয়েতে । 

ধক ? কি বললি ভর সন্ধ্যয় ?--উমার চুলের মুঠি ধরে জোরে ঝাঁকানিই "দিয়ে 
দিলে অুধন্য। চড় কষাতে যাচ্ছিল, উমার মুখের দিকে তাকিয়ে আর 

পারলে না। 

বাঁকান খেয়েও উমা হংশকো এনে দিলে তামাক সেজে । তামাক শেষ হতেই 
সুধন্য কাঠিগুুলো আর খুদের ঢেলাটা 'নয়ে উঠোনে নামল । 


ঘুটঘুটে অন্ধকার, তার উপর গুশড় গুশঁড় বাষ্টি। পার্ণমার পর ছ' ছটা 
দিন কেটে গেছে । সুধন্য অন্ধকারে হাঁটতে হাঁটতে একবার মুখ তুলে আকাশ 
দেখার চেম্টা করল । কিছুই দেখা গেল না। বন্ড কালো আকাশ । জবরজং মেঘ 
করেছে হয়ত । 

ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেল এক ঝলক । বেশ শত শশত করছিল । গায়ে একটা 
1কছহ জড়ালেই হতো, সঙ্গে সঙ্গে মনে হল একটু পরেই তোগ্া ড্যবিয়ে মাছ 
ধরতে হবে, লাভ কি ? 

পিছল পথ। পা এখানে দিলে ওখানে চলে যাচ্ছে । দ'চারবার আছাড় খেতে 


স্থধন্য ও সেবারের বর্ধা/১৪ 


খেতে বে"চে গেল | খাইটা ড।ইনে রেখে বেতবনের অষ্ধকারে মাদারের সারি- 
গুলোকে বাঁয়ে রেখে তেতুল তলা 'দিয়ে মাঠে নামল স্মুধন্য । অনেকদূর পর্যন্ত 
তথ থৈ জল। 

বেশ কিছ জল ভেঙে একটু উ্চু জাঁমতে উঠল সুধন্য। এখানে হাঁট:ছাড়ানো 
জল। এক একটা কাঠি নিয়ে নাক বরাবর দাঁক্ষণে কাঠি পুতে ছোট ছোট 
খুদের দলা পা1কয়ে আলতো হাতে বাঁসয়ে দিলে কাঠির গোড়ায় । 


কাঠি পু”তে যখন ফিরল তখন আরো ঘন, গাঢ় হয়েছে অহ্ধকার। 
সুধন্যর কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল । 

দরে এসে আবার দাওয়ায় বসল সুধনঃ ৷ পলোটাকে নামিয়ে রাখল উঠোনে । 
হশকোতে জোরে জোরে টান দিতে দিতে ভাবলে, সারা দনের ভাবনার কথা । 
মনেমনে হাসলে -_গরখবের আবার ছোটবাব্‌র মতো মেয়ে কোলে নিয়ে আদর 
করা! 

সে ভাবলে, উমা যাঁদ ওর বেয়াড়া ইচ্ছের কথা শুনতো, নশ্য়ই দাঁতে 1জভ 
কেটে গালে হাত দিয়ে বলত- মরণ! এ আবার কেমন শখ ! আবার মনে 
হল, উমা হয়তো ভশষণ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতো । শেষে 
এক সময়ে 'ফক: করে হেসে ফেলতো । 

পলো হাতে উঠে দাঁড়াল সুধন্য। উমা তখনো ডুলায় দাঁড় বাঁধছে। 

স্ধনা বললে, হলো ? নইলে খুদ খেয়ে মাছ পালাবে । 

উমা তাড়াতাড়ি উঠে এসে সুধন্যর কোমরে ডুলার দাঁড় বাঁধতে বাঁধতে বললে, 
দেরি করো না কিন্তু । 

আশ্চর্য ! উমা চুলের ঝাঁকান খেয়েও একট:ও রাগ করেন । সুধন্র অবাক 
লাগল । 

মেয়ে রঙ দাওয়ার খুশট ধরে বাবার দিকে তাকিয়ে বললে, বড় বড় এনো 
বাবা। 

মেয়ের চুলগুলোকে এলো করে দিয়ে ও বললে, আনবো । এত্র বড়। হাত 
দিয়ে মাছের আকার দেখালে । 


আবার সেই অন্ধকার পথ। তেতুল তলা দিয়ে মাঠে নামতে নামতে বড়াবড় 
করে মাতির-মার নাম নিলে । মাতির-মার নাম নিলে খংদে মাছ আসে, এমন 


সুধন্য ও সেবারের বযা/১৫ 


প্রচলন আছে এ অগ্লে। 
জলে নামতে না নামতেই বৃদ্টি এলো অঝোরে ৷ হুহড়মহড় করে বৃণ্টি। ফোঁটা 
ত নয়, যেন শর। গায়ে বিধছে। 

প্রথম কাঠিটা ঠাওরই হলো না। এগোতে গিয়েই পায়ের চাপে ভেঙে গেল । 
--এই যা! 

স্ুধন্যর মন খারাপ হয়ে গেল। শুরূতে এক অধাব্রা ! 

পরের কাঠ হাত চার পাঁচ দুরেই । ঠ।ওর করে এগিয়ে পরের কাঠিতে পলো 
চাপল স্ুুধন্য। একটি বাচ্চা চিধাড়। ভীষণ ছোট । আঙুলের ফাঁক দিয়ে 
বেণরয়ে যায় এমাঁন ছে৷ট । অনেক কম্টে সেটাকে ধরল সে। শুরুর মাছ 
ডুলায় রাখতে রাখতে আরেকবার মাঁতর-মার নাম নিলে । 

মাথার ওপরের আকাশটাই যেন ভেঙে পড়বে । কোমর-জলে দাঁড়ুয়েও সুধন্যর 
মনে হল সারা শরীর থর থর করে কাঁপছে । শীতে নয়, ভয়ে । আরো পাঁচটি 
কাঠ চাপল সে। দুটো বুড়ো-আঙল প্রমান চিংড়ি । মন কেমন খুশি খুশি 
হয় উঠল। 

সে মনে মনে হিসেব করে দেখলে, আটচজ্লশাট কাঠি এখনো বাঁক । কম 
করে আরো দশ বারোটি মাছ সে পাবেই। 

আরেকটি কাঠি চাপল সুধন্য। 

টুপ টপ জলে বান্টি পড়ার শহ্দ। শো শোঁ বাতাস। জলে ঢেউ উঠছে। 
খৈ ফুটছে যেন ধারা-পাতের শব্ো। বেশ বড় রকমের একটা মাছ ধরল 
সৃধন্য। 

একটা বাজ পড়ল। 

চমকে জলে মুখ লুকোল। মাথা তুলতেই কেমন সির-সির করে উঠল 
শরীরটা । বার কয় ভগবানের নাম নিল মনে মনে । 

মাছটা ডুলায় রাখতে রাখতে ঠিক করলে, এ মাছটা আজ-ই ভাঞ্জা করে রঙগণকে 
দিতে হবে। বেশ বড় মা । হাত দিয়ে অনুভব করল মাছের শরীর । খুব 
খুশী হবে মেয়েটা । 

আরেকটি কাঠিতে পলো চাপল । 

কান যেন তালা লাগল সুধন্যর।॥ বাধ্বা | 'কি বাকব্রখাই বাজ। কোথায় পড়েছে 
কে জানে । হঠাৎ চোখ ধাঁধয়ে গিয়েছিল তার । কেমন যেন মাঠ চিরে বোরয়ে 
গেল অন্ধকারে, জলের উপর দিয়ে ছুই ছহ'ই পায়ে । 


সুধন্য ও সেবারের ব্ধা/১৬ 


আকাশের দিকে তাকাঙ্গ সৃধনা। ঘন মেঘ চিরে চিরে এলোপাথাড়ি ছাঁড়য়ে 
পড়ছে আঁকাবাঁকা বিজুলণ । গুম গুম, গম গম শব্দ হচ্ছে আকাশে । 

পলোর তলায় হাত চালিয়ে দিলে সুধন্য। 

তারপরের বাজ যখন পড়লো, তখন-_ 


উমা প্রথম বাজ পড়ার শব্দেই চমকে উঠেছিল উনুনের ধারে বঃস। হঠাৎ 
খেয়াল হতেই বোরয়ে এল দাওয়ায় ৷ রঙণ দাওয়ার খুশটি জাঁড়য়ে ধরে মাটিতে 
শুয়ে পড়ছে । তাড়াতাঁড় কোলে করে ঘরে নয়ে এল উমা । মনে মনে ভীষণ 
বকল মেয়েকে । লক্ষণধহাড়া মেয়ে, সোহাগে গা জবলে বায় ! 

উমা বিড় বিড় করে বকতে বকতে গায়ে কাঁথা জাড়য়ে দিলে । উন:নের ধারে 
আসার আগেই দিবতণয়বার বাজ পড়ল । কানে আঙুল দিলে উমা । বাঁতটা 
হাতের আড়াল করে দাওয়ায় এসে দাঁড়াল । মনে মনে ঠাকুরের নাম জপলে 
বার কয়। 

বাইরে দৃষ্টি মেলে দেখবার চেষ্টা করলে উমা । কি ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
দাঁক্ষণের গাছগুলো দেখা যাচ্ছে না, এমন ক উঠোনের কুমড়োর মাচাটাও নয়। 
শহধ; তুলসী গাছটা অঙ্প একট: দেখা যাচ্ছে । চারাদকে ভীষণ বিশ্রী অন্ধকার । 
ব্যাঙ ডাকছে, আর ডাকছে ঝি" ঝা । 

উত্তরের পুকুর ঘাটের অ*্বথ গ্রাছে তক্ষক সাপটা ডেকে উঠল হঠাং। ঠোঁও 
কো:**ও***ঠাো--ও কো."ও । 

উমাও ধ্বাঁনর প্রাতিধান করে মনে মনে বললে--ঝড় বাদলার রাতেও ক্ষান্তি 
নেই | সঙ্গে সঙ্গে মনে হল- আহা ! ডাকবে না ? ভয় পেয়ে ডাকছে হয়তো । 
উমাও ভাবাছল । মানুষটা ঝড় জলে কোথায় কি করছে কে জানে ? অন্ধকারে 
কাঠি ঠাওর পাচ্ছে ত ? না বাপ? যখন এত ব:ষ্টি পড়ছে চলে এলেই পারতো । 
1ক হবে মাছ 'দয়ে ? যাঁদ ঠাণ্ডা লেগে জওরজারা হয়? আবার মনটাকে ঝেড়ে 
ফেললে-_॥ গা কেমন ভার ভার ঠেকে উমার । 

ঝুপ ঝুৃপ বৃষ্টি । চাল যেয়ে ধারা গড়াচ্ছে মাটিতে । মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া 
যেন পৃথবাঁটাকে দুমড়ে মুচড়ে একাকার করে ফেলবে । 

গপাঁদমটা হঠাং বাতাসে 'নভে গেল। 

তাড়াতাঁড় ঘরে ঢুকল উমা । যাঁদ এখন ?ফরে আসে মানুষটা । যাঁদ দেখে ঘর 
অন্ধকার, তখন ভাববে কি? তাকে দেশলাই খুজতে লাগল তাড়াতাড়ি ॥ 


সুধন্য ও সেবারের ববা/১৭ 


আরেকটা বাজ পড়ল, আকাশ ফাটানো । দাঁড়িয়েছিল উমা, বসে পড়ল। 
মাগো । এমন বাজও পড়ে। 

দেশলাই-এ হাত ঠেকল ॥ দ্রুত বাত জৰাঁলয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল। মনে মনে 
ভাবলে-কে জানে কোথায় পড়ল এত বড় বাজটা ! 

-মানুষের উপর ? 

না, না। মানুষের উপর পড়বে কেন? তাদের ঘর সংসার আছে, বউ-ছেলে- 
মেয়ে আছে । তাদের উপর পড়বে কেন 2--উমা মনে মনে বললে । 

- তাহলে গাছের উপর ? 

প্রথমে মন বললে--পড়ুক, গাছের উপরই পড়ুক । বাড়ীর পেছনের পে*পে 
গাছটার কথা খেয়াল হতেই মন সংকুচিত হয়ে গেল উমাব। একটিমাত্র ফলন্ত 
গাছ সারা বাড়ীতে । তার মন বললে -না, ন। । গাছের উপরেই বা পড়ব 
কেন ? ফুল দেয়, ফল দেয় _। 

-_তাহলে? 

অনেক ভেবে উমার মনে পড়ল, যাঁদ বান পড়ে, তবে পড়;ক দাক্ষণ-বনের 
বুড় পুকুরের পাড়ের মরা তাল গাছট।র উপর। 

উমার মন খুশী হলো বাজ পড়বার একটা ক্ষেত্র খুস্জে পেয়ে ৷ ভীষণ খুশী 
হল। এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল--বড্ড দোর করছে সে । এত দেরি হচ্ছে 
কেন ? এত দোর হবার ত কথ নয়? 

উগা কুপিটাকে তলে ধরে যতদূর দষ্টি যায় দেখার চেষ্টা করল । অন্ধকারের 
দেয়াল ডিঙোতে না পেরে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল তার । ভাবলে-ফিরে আসুক 
একবার লোকটা, তারপরে আর কোনাঁদন যেতে দেবে না সে; কোনো দিনও না। 
এবং আজ কেন যেতে দিল একথা ভাবতে ভাবতে উমা কুপি হাতেই বসে পড়ল 
দাওয়ার উপর । যেন ভাষণ ভয় পেয়েছে সে, ঠিক তেমনিভাবে বাঁশের 
থ,শটটাকে জোরে আঁকড়ে ধরে ; খুব জোরে । 


কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই উমার । এক সময়ে তার মনে হল মাথা 
ঘুরছে, দুলছে পৃঁথবী, অবশ হয়ে যাচ্ছে শরীর । তারপর আর কছুই জানে 
না উমা; সমস্ত কিছতই অন্ধকার হয়ে গেল তার চোখের সামনে । 

রুক্ষ কঠিন অন্ধকারে আচ্ছন্ন পাঁথবী। উমার মত রাত্রও মৃচ্ছিত হয়ে 
গেল । 

দেশ/১৫ আশ্বিন ১৩৬৫ 


জুধন্য ও সেবারের বর্ধা/১৬ 


ক্ষেত্রপাঁল ঠাকুরের মেলা ও পল্ম 


বছরের অন্য অনা দিনগুলোর মতো আজো তেমান কাজ পড়ে আছে পদ্মর ৷ 
সেই ভোর রাত্রে পৃকূর ঘাটে রেখে আসা এ*টো বাসনগদুলো পড়ে রয়েছে । 
গরগুলোকে সংপ্যার বাগানে বেশধে রাখা হয়েছে সেই কখন ! এখনো দুমুঠো 
খড় দেওয়া হয় নি। বাছুর দুটো তেমনই ডাকছে, ছেড়ে দেবার ফ:রস:ত পায় 
[ন। খড়-গোবর আলাদা করা হয় নি গোযালের । 

বুঁড় মা সেই থেকে আগুনের মালসা সামনে রেখে তামাক টানছে ত টানছেই । 
এঁদকে উঠোনে ঝাঁট পড়ে নি। ক জবালা! হসি-পায়রাগুলো এখনও ছাড়া 
পায় নি। একরকম ছুটতে ছদ্টতে গিয়ে পদ্ম হাঁসের ঘরটা খুলে 'দিল। 
হাঁসজোড়া বোরিয়ে যেতেই, খোঁয়াড়ের ভিতর হাত চালিয়ে দিলে । ওমা, শুধু 
একাঁট ডিম ! আর ? পদ্ম গলা চাঁড়য়ে হাঁক পাড়লে, তোমার সোহাগটা আজো 
ফাঁক দিলে গো ! এই নিয়ে তিন দন। ওঁদক থেকে সাড়া পাবার আশাম্ন 
1কছনক্ষণ কান পেতে থেকে আবার চেচিয়ে উঠল- হাতে পায়ে ঝিম ধরেছে 
জান, কানেওঠকালা হলে নাক? 

পদ্মর মা জ্ঞানদাব্ণঁড় হহ*কোটাকে আরো কায়দা করে ধরে নড়েচড়ে বসল। 
পদ্ম দরজার কাছে এগিয়ে এসেছে এরই মধ্যে । বাঁড়র হঁকো টানার ধরন 
দেখে বললে-মরণ | 'তিনকাল পোরয়েও হু*কো টানার কায়দা দেখ । চোখ 
বের করে টানছে। 

দেখার মত লোক কেউ সেখানে ছিল না। ভেতরের উঠোনের মাদণ কু্বিটা 
ছাইগাদায় একবার নড়েচড়ে চোখ মেলে আবার চোখ বুঝল । হাঁস দুটো ছেড়ে 
দেবার পর থেকেই প্যাক প]াঁক করে ঘুরছে তো ঘহরছেই । তবে হ্যাঁ, দেখেছে 
মেনশ বেড়ালটা। বসে ছিল বাঁড়র মুখোমুখী, স্ুমুখের পা দহখানায় চাপ 
দিয়ে । ধোঁয়া গিলছিল হয়তো | 

পদ্ম জোরে একটা চড় বাসিয়ে দিলে বেড়ালটার 'পঠে।_ পোড়ারমুখী ! 
ধোঁয়া গিলছে হাঁ করে । মর! মর! মে ঝাঁটা, ভর সকালে। 

জ্ঞানদা বুঁড় আর চুপ করে থাকতে পারলে না। হুহকো নামিয়ে থেশকযে 
উঠলো--ভোর থেকে তোর হল কি লা, মুখে যে মক্তর বরছে। 


সুধন্য ও পেবার়ের বর্ষা /১৯ 


-বঝরবে না? 

-_-কেন, হয়েছেটা কি? ক? এমন রাজকাজ পড়েছে বেগম-বাঁদীর? 

_ মুখ সামলে কথা কয়ো মা। দুবেলা আম্টেপৃথ্টে গেলায় কারো কমাতি 
নেই ; কাজ একলা করব কেন ? কি দায় আমার শহনি ? 

জ্ঞানদা চেশ্চাতে চেশ্চাতে হু*কো হাতেই উঠে দাঁড়াল _-ও-লা রাজার ঝি, দায় 
আমারও বা কিসের শুনি ? সাত সকালে দায় দেখাঁচ্ছস পোড়ারমহখা । 
--বছরের দিনে তুমি গাল দিও না বলছি। 

-দেবো না? 

মুখের কথা মুখেই আটকে গেল । উঠোনে এক বাঁক গলা শোনা গেল ।-কই 
গো পদ্মর মা, ও পদ্ম? বাড়ীতে কেউ নেই নাকি? ও পদ্মর মা"*'পদ্ম "1 
পদ্মর ইচ্ছা হলো বলে-যত সব কালা নিয়ে হলো জহালা। এমন পাড়া 
কাঁপানো বহঁড়র কথাও কানে যায় ন, কেমন কান তোম।দের ? পদ্ম পাঁড়মার 
পহক্‌র ঘাটে ছুটল ; ঘটি ধুয়ে বাছুর ছেড়ে দিতে হবে। কচি বাচ্চা দুটোকে 
এখনো ছেড়ে দেওয়া হয় নি। গলা 'নিশ্য়ই শুকিয়ে গেছে একেবারে । 


বছরের প্রথম দিনে মেলা বসে ক্ষেত্রপাল ঠাকুরের । পদ্মদের ভিটের লাগোয়া 
সুপার বাগানের পাশের [বঘেকয় জামর পরেই মেলা । এ উপলক্ষে কুটুম 
আসে। সারা বছর যারা খবরাটি নেয় না, যাদের সঙ্গে পদ্মদের রক্তের সম্পর্ক 
খু"জলে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ, সেই লতাপাতার কুট:মদেরও আসার 
কমাত নেই । 

একাদনের মেলা । সেই ভোর থেকে সব্ধ্যে তক রান্নাঘরেই ফুরোয় পদ্মর ৷ 
ঘরের পাশের মেলাট একট. ভালো করে ঘুরে 'ফিরে দেখবে সে ফুরসূতও 
নেই। 

ফুলবিউর দিন । ফুল তঃলে, আম-নিমের পাতা দিয়ে মালা গেথে দরজায় 
দরজায় টাওয়ে দিয়েছে । ঘর, রান্নাঘর লেপে পুছে পাঁরঙ্কার করছে। বাক্স 
প্যাটরার গায়ে সিন্দুর চন্দনের ফোঁটা দিয়েছে । কলার খোল কেটে গরুগুলোর 
মাথ।র ম্‌ক:ট তৈরণ করেছে, সাজিয়েছে ফল দিয়ে। ঘিলে-হলহুদ বেটে 
রেখেছে । তা ফাঁক একট: দিয়েছে বৈ ক। দিয়েছে, খন ছাগল আর 
ছাগলছানাটাকে বাঁধতে 'গিয়োছিল কলাবাগানে, তখন ছাগল ছানাটাকে নিয়ে 
আদর করেছে ; বুকে নিয়ে চুম? খেয়েছে, গালে ঠোনা মেরেছে । তাছাড়া পা 


সুধনা ও সেবারের বা /২০ 


দশ্টো এক করে দাঁড়য়েছে কোথায় ? 

বাছুর ছেড়ে দিয়ে দুধের ঘাঁটটা শিকেন্ টাঙিয়ে রেখে সাত-তাড়াতাড় বাসন 
মাজতে বদল পদ্ম । তারপরে জল তুলল তিন কলপণী। পায়রার খোপগুলোর 
দরজা খুলে দিল। এক আঁট খড় খুলে দিল গরুগ্লোর সামনে । একবার 
চারাদকে চোখ বুলিয়ে কোমরে আঁচল এ*টে লেগে গেল উঠোন ঝাঁট দিতে ॥ 
ওদিকের দাওয়ায় কলকলানির অন্ত নেই । পচ্মর কানে যায় না কিছই। 
এক্ষযান তরকারী কৃটতে হবে, উনুনে আগুন 'দয়ে চড়িয়ে দিতে হবে ডালের 
কড়া । এক কাঁঁড় হলহ্দ-লৎ্কা বাটার পরেও দম ফেলবার ফাঁক পাবে নাসে। 
স্নান করবে, কাপড় ধোবে। তারপর রাম্ন-ব।মা সারা হলে এক ঝাঁক কুটুমকে 
খাওয়ানো । 

পদ্ম তাড়াতাঁড় উঠোন ঝাঁট 'দিয়ে শিল-নোড়ার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। লঙ্কা, 
হলহ্দ, আর মসলাগুলোকে জলে 'ভাজয়ে উবু হয়ে বসল । 

ইত্তিমধোই মেলার লোকজনের শব্দ কানে এসেছে পদ্মর। সে শুনেছে 
ভলাশ্টয়ারের কচ গলার হাঁক ডাক, নাগরদোলার ক্যাঁচ কোঁচ:। 

পদ্ম একবার মুখ তুলে তাকাল । 

আতাঁথদের তিন 'তিনাঁট বাচ্চা উঠোনময় ছংটোছুযাট করছে। ও'দিকের বারান্দায় 
বিমদুচ্ছে থুখুরে দুটো বৃঁড়। একটা বউ বসে আছে ঘট সামনে রেখে। 
আর কে একজনা অনর্গল বকে চলেছে । জ্ঞানদা বুড়ি হণ হু করে সায় 
1দচ্ছে তার কথায়। 

পদ্ম ভিজে লৎ্কাগুলোকে শিলেব উপর ফেলে জোরে জোরে বাটতে লাগল । 
হোক এবার বেলা, গড়াক সি পশ্চিমে ; খিদেয় চোঁ চোঁ করহুক আতাথদের 


পেট। বয়ে গেছে তার। 


নতুন গলার আওয়াজ পেতেই পদ্ম আবাব মুখ বাড়াল । ইচ্ছে হল চুল ছেড়ে 
সে। কোথা থেকে এতগুলো লোকের মুখে ভাত জোগাবে 2 অথচ বলার 
উপায় নেই । মানুষগুলোও কি! জ্ঞান-গাম্যও নেই যষেন। পদ্মর ভশষণ 
কামনা পেল আগাম দিনগহুলোতে তাকে ধান ভানতে, মহড় ভাঙ্গতে কত 
পারশ্রম করতে হবে সে কথা ভেবে । অথচ এ লোকগুলো না এলেও মন 
খারাপ হতো সব চাইতে বেশী পন্মর ! তার মনে হতো কেমন যেন ফাঁকা 
বছরের এই দিনটা । সারাটা দিন তার বিশ্রীই কাটত, পাশাপাশি অন্যান্য 


 সধন্য ও সেবারের বর্ধা/২১ 


বাঁড়গুলোতে লোক গমগম করত বলে, হাঁস গঞ্পের শব্দে সরগরম হয়ে, 
থাকতো বলে। সেটাও তার সহ্য হত না। 

সে উনুনে চয়েকটা কাঠ গুজে দিয়ে উঠে দাঁড়াল । গরুগুলোকে স্নান করাতে 
হবে ঘিলে-হলুদ বাটা গায়ে মাখিয়ে ; গলায় ফুলের মালা, মাথায় মদুকুট 
পরিয়ে । তারপর স্নান করবে নিজে । খইয়ের ছাতু উঠোনে ছাঁড়য়ে কাঁচা 
আগ কাটবে । 

পদ্ম হঠাৎ আনমনা হয়ে গেল । বাড়তে যাঁদি একাট ছেলেও থাকত ! গরুকে 
স্নান কগানো, আমের শত্তুর কাটা, এসব ত ছোট ছেলেরাই করে । লতাপাতা 
জমিয়ে বাড়ীতে ভোর রাক্তিরে আর সন্ধ্যায় দূর করে করে আগুন জাগানোর 
কাজটাও তো ছোট ছেলেদের । কিন্ত; ওদের বাড়িতে ছোট ছেলেমেয়ে কেউ, 
নেই । একাটও না। নাপদ্মর, না তার মার। পড়শীদের ছেলেমেয়েরা 
নিজেদের বাড়ীতে না জাগিয়ে পরের বাড়ী আসবে কেন? যাঁদ আসত, সে 
তাহলে ছাতুর নাড়ু তিলের সন্দেশ, নারকেলের পুর, মাড়, মলা সব দিত 
কোঁচিড় ভারয়ে । 

মাদী কুতিটা হঠাং চেশচয়ে উঠতেই পদ্ম কাজে ফিরে এল । টাঙ্গানো বাশ 
থেকে কাপড় আর ঘিলে-হলংদের বাট নিয়ে যেতে যেতে মাকে ডেকে বললে-_ 
আগুনটা দেখো ॥ আম নাইতে যাচ্ছ । 


মেলার শব্দ বেশ ভারী হয়ে উঠেছে । আওয়াজ উঠেছে জোর । সংপ্হার 
বাগানের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে অনেক মানুষের চলাফেরা । পদ্মর ইচ্ছা হল 
একবার মেলা ঘুরে আসে । নোঙরা কাপড়টার দিকে নজর পড়তেই তার মনের 
ইচ্ছে হঠাৎ থেমে গেল। অথচ অন্যান্য দিন সে একটুও সংকোচ বোধ করত 
না এতে । আজ 1$৩. তার কেমন যেন মনে হল । মনে হতেই পা আটকে 
গেল তার। 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল খাঁচকাটা ঘাটের তালগাছটার উপর পা রেখে।॥ 
তারপরে কাপড়টা মাঁটিতে রেখে মাথা তলবার সময় আচমকা নজরে পড়ল 
ছাগল আর ছাগল ছানাটা। ওমা! এতক্ষণ বাঁধা রয়েছে! পোড়ারমখণ 
একটুও ডাকছে না তো। অন্য অনা দিন তো এতক্ষণে কানে তালা লাগিয়ে 
দিত। সাততাড়াতাঁড় দাঁড় খুলে দিয়ে হাতে- কয়েকটা তালি দিতে দিতে 
মাঠের 'দকে তাড়িয়ে দিলে । ছাগলটা হেলে দুলে এগোতে লাগল । সোঁদকে 
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দেখতে দেখতেই মন হল, আজ ছেড়ে দিয়ে ভালো করল না সে। চারিদিকে 
লোকজন । যাঁদ-**ইচ্ছে করলে ছাড়া ছাগলটা 1ফারিয়ে আনতে পারত পচ্ম 
িল্তু কেন যে গা করলে না। মনে মনে ভাবলে- কোথায় আর যাবে 2 ওই 
তো ম্বাঠ। 

বেলা ঢলল খেতে খাওয়াতে । ক্লান্তিতে তখন ঝিম ঝিম করছে গা। ইচ্ছে 
হল একবার শহয়ে পড়ে মাদুর পেতে । পারলে না। মেলায় যাবার ইচ্ছেট। 
[কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না । ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে পদ্ম 
ভাঙ্গা সুটকেসের ভেতর থেকে সৌমজ বের করলে, থান কাপড় । তারপর 
ঘুরিয়ে ফারয়ে পরে পলকে একবার এদিক ওদক চেয়ে আযনায় নিজের 
মুখখানা দেখলে । ইচ্ছে হলো আরো কিএক্ষণ দেখে । কেমন যেন লজ্জা 
হল। আঁতাঁথরা এখনো বাবান্দায় বসে আছে । অবশ্য বড় বেঘোরে 
ঘুমনচ্ছে, ঘুমহক। 

পদ্ম ঘরের ভেতর পায়চারী ক€লে বার কয়। আঁতাথরা উঠে পড়ল । একট; 
পরে পদ্মও ॥ 


উত্তরের সংপহীর বাগচা, তারপরেই পায়ে চশাঁতি পথ খালের ধার দিয়ে । পদ্ম 
আঁচলের কোণায় বাঁধা কয়েকআনা পয়সা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে এগিয়ে 
চলল সেই পথের দিকে । পেছন ফিরে তাকাল একবার । বাঁড় ঘুমুচ্ছে 
বেঘোরে, ঘুমুক। নইলে এতক্ষণে কহরহৃক্ষেত্র বাধিয়ে তলত । সোম 
বয়সের মেয়েকে কিছুতেই মেলায় যেতে দিত না। মাথা কুটত, গাল পাড়ত। 
বলত--গা ঘষতে যাচ্ছিস বুঝ লা! 

এর আগের আগের বছরেও একা একা মেলায় যেতে পারে নি পদ্ম । কিন্তু 
আজ স্বয়ং বিধাতা এলেও রুখতে পারত না। সে যেতই। 

পায়ের নশচের কড়কড়ে বালিগুলো বেশ লাগাল পদ্মর। একবার নীচের 
দিকে তাকিয়ে মুখ তুলল সে। লোক যাচ্ছে, আসছে । এদিকে রূপথালে 
জলের চিহুও নেই । তলার বালিগুলো পধন্ত শ্যাকয়ে গেছে রোদে । এক- 
ন্লোতা খাল। এমানতেই জল কম, হাঁটু ডোবে না। এখন আবার উপরে বাঁধা 
দিয়েছে চৈতফসলের জন্যে। তাই এঁদকটা একদম শুকনো । বাঁধ কাটতে 
আরো অনেক দোর। কম করে মাসখানেক ॥ পদ্ম হাঁটিতে লাগল । 
বুপখাল্েের পাড়ে গাছ-গাছালি তেমন ঘন নয়। বড় গাছ খুব কম। ক্ষেত্রপাল 
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ঠাকুরের থান আছে যেখানে, সেখানে বড় বট গাছ আছে একাট। ডালপালা 
ছড়িয়েছে অনেকদূর । গাছের নীচের কাঠের খুশটর উপরে চৌচালা টিনের 
ঘর! চারাদকে মহালবাঁশের বেড়া । ঠাকুরঘরের মুখটা পাঁশচমমহখো । সামনে 
এখন অসম্ভব ভখড় । দরগ্জা সোজাস্যাজ হাত পি সাত দ্‌রেই পোতা হুয়েছে 
খানক তফাতে তফাতে লাল শালুর ফিতে জড়ানো কাপড়ের ওয়াড়ে ঢাকা একটি 
লদবা বাঁশ । বাঁশের মাথায় একটি আমের পঙ্জব আর রক্তজবা। বাঁশের 
গোড়া ঘিরেই ব্রতপদের জমজমাট আসর । জলভরা ঘট সামনে, ফুল হাতে 
কেউ কেউ তাকিয়ে আছে বাঁশের মাথার দিকে একদ:ছ্টে, কেউবা সহর করে করে 
কাঁদছে, কেউ কেউ মাটিতে থাবা দিয়ে দিয়ে আকৃলি বিকূলি চুল ঝাড়ছে। 
কারো কারো উপর ভর করছে ঠাকুর ॥। তাদের কেউ কেউ হামাগাঁড় দিচ্ছে, 
কেউবা লাফিয়ে কশদিয়ে একাকার । হাতের তালির, কান্নার, অসংখ্া লোকের 
কথাবলায় রীতিমত হৈ ঠ৮। কান প।তা যায় না, এমনই সোরগোল। 

খালের একেবারে ধারে পোতা আছে হাঁড়ি কাঠ। মানতের পাঁঠা বলি হয় 
সেখানে । এবারে বাল দেরীতে, তাই এখনো উদ্যোগ-আয়োজন শুরুই 
হয় 'নি। 

মেলা যাঁদও একদিনের, পুজো হয় দশ দিন। বাঁজা বউ, রোগা স্বামগর স্ব্রখ, 
বছর বিয়োনো মেয়েমানুষ, এমন কি অস:খখ পুরুষ মানুষরাও আসন পিশড় 
করে বসে। যাঁদ ভর করেঠাকুর! যাঁদ ওষুধ দিয়ে দেয় অস:খের | 

পদ্ম ধীরে ধধরে এগিয়ে যায় । ব্রতদের বসবার জায়গা ঘিরে ভলাশ্টিয়ারদের 
দেয়া বাঁশের ঘেরা ডিঙিয়ে ভেতরে ডুকতে মন চায় না পদ্মর। তার ইচ্ছে, 
ঘুরে ফিরে মেলা দেখে । মেলার মানুষগুলোকে দেখে। 


এবারের মেলা আরো সরগরম । নাগরদোলাই এসেছে তিন তিনটে । সাকাসের 
তাঁবু পড়েছে দুটো । জাদহ খেলার ছাউান বসেছে দু'খানা। পোড়োজাম 
ছাড়িয়ে মেলা বসেছে পুবের ধানী জমিগুলোতে পর্ষন্ত । এখন অবশ্য ধান 
নেই; চৈত ফসলের ক্ষেত আছে । ক্ষেতগুলোকে মাড়িয়ে মেলা জায়গা করে 
নিয়েছে । দক্ষিণের মজা পুকুরের ধার থেকে উত্তরের পারাপারের সেতু পর্যন্ত 
কত রকমারা দোকানের পশরা । আবার পুবের রাস্তার ধারে বসেছে জয়া 
খেলার ইলাহ আড্ডা । তাদের পাশেই নানান তরিতরকারণ, ফলের দোকান। 
এপাশে সার সার মানহারণ মালের ছাউান। পণ্মর চলতে চলতে ইচ্ছে হল 
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এক কৌটো পাউডার কেনার। দাম দেখে কিনতে পারলে না। আরো ইচ্ছে 
হয়েছিল একজোড়া 'ফিতে, একগনুছি নকল চুল, একজোড়া কানের আংটা আর 
রোজ্ড গোচ্ডের একাঁট আধাট কেনার । এ ইচ্ছেগুলোও নষ্ট হল তার লজ্জায়, 
সঙ্কোচে । আরো একট* এগয়ে সে একটা তরমুজ দর করল । দরে বনল 
না, কেনাও হল না। এক লময়ে ভাবলে কিছহ মিঠাই কিনবে । বাড়ির চোখ 
রাঙানশর কথা ভেবে মিঠাই কেনাও তার হল না। 

কতাঁদন মিঠাই খায়ান পঙ্ম ? স্বামশ মারা যাওয়ার পর পাঁচ বছরে একাটি 
বারও না। বিয়ের সময় খেয়েছিল । তারপরেও একাঁদন খেয়েছিল । তার 
স্বামী এনেছিল শহর থেকে । 

স্বামী! 

পদ্মর হঠাৎ কেমন যেন মনে হল । উফ: কতাঁদন পর মনে পড়ল লোকটাকে । 
আচ্ছা, কেমন ছিল লোকাঁট 2 ওই লম্বা লোকাঁটর মতো 2 না না, অত লম্বা 
নয়। ওই যে হেলে-দুলে চলছে ওর মতো? না, অত মোটা সে ছিল না। 
তবে? আজ আর ঠিক ঠিক কেমন ছিল মনে পড়ছে না পম্মর। কত দিন 
আগে দেখা । আশ্চর্য 1 * এতাঁদন তাপ মনেই হয় নি লোকাঁটর কথা । 

মাঝে মাঝে পদ্মর মনে পড়ে নিতানয়। কিম্তু আজ সে একেবারেই ভুলে 
গেল সব কিছু । দুঃখের দিনে মনে পড়েছে লোকাঁটকে ।? আচমকা সুখের 
[দনেও । লোকাঁটকে ভীষণ ভালো লেগেছিল পচ্মর। কত ছেলেমানদুষা, 
কত দুষ্টমশই না করত। কতাঁদন হয়ে গেল, পম্মকে কেউই আর থানমুটি 
দয়ে রাঁগিয়ে দেয় নি, চুল ধরে আচমকা ছত*ড়ে ফেলে নি বহানায় ৷ হাস বন্ধ 
করতে গিয়ে কাপড় গুজে দেয় নি মুখে । এমন কি, দুষ্টহমী করে পেছন 
থেকে আঁচলটা টেনে ধরে নি, অথবা কাপড়ে কাপড়ে গিশ্ট দিয়ে দেয় নি ইচ্ছে 
করে। 

পদ্ম আশেপাশে তাকাল । ভালো লাগলো তার কাঁচা বয়েসী ছেলেটার গা 
ঘেষে ঘে*ষে চলছে যে বউটা, সেই বউটাকে । দরে দাঁড়িয়ে যে লোকটা বউকে 
বকছে, তাকেও । সব চাইতে ভালো লাগলো ঠাকুরঘরের দাওয়ায় বসে ছেলেকে 
মাই ?দচ্ছে ষে মেয়েছেলেটা, ঠিক পদ্মর বয়েসী, তাকে । পদ্মের যাঁদ তেমন 
একাঁট ছেলে থাকত ? 

পদ্ম সে বউটাকে অনেক অনেকক্ষণ দেখল ॥। যখন বউটা ছেলের বেয়াড়া 
কান্নায় ছেলেটাকে ভীষণ মারাছল, তখন সাঁতাই পচ্মর খুব রাগ হয়োছিল। 
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ইচ্ছে হচ্ছিল বকে দেয় । এমন কি, চুল মুঠো করে ধরে ঝাকান দেবার কথাও 
মনে হয়োছিল। ছেলে ত কাঁদবেই 1! তা বলে অমন করে মারবে কেন ? 
একটা ধাকা খেয়ে সম্বিৎ ফিরে এল তার । কুচকুচে কালো একটা গু'ফো 
লোক অকারণে তাকে একটা ধাক্কা দিলে । পদ্ম চোখ থেকে আগুন বের করা 
দুছ্টিতে তাকাল লোকটার দিকে । ইচ্ছে হল, গাল দেয়। মনে মনে দলও । 
লোকটা একবার ফিরছে আর হাসছে। 

মরণ তোর মুখপোড়া ! 

মুখ ঘ:ারয়ে পদ্ম নাগরদোলার ওঠানামা দেখতে লাগল ॥। 'কি রকম শব্দ করে 
উঠছে আর নামছে । পদ্ম যাঁদ একবার চাপতে পারতো । 
িছুই কিনতে পারল নাসে। আঁচলের কোণায় বাঁধা পয়সাগুুলো আঁচলের 
কোণাতেই পড়ে রইল ! কত কছহ কিনতে মন চাইছে তার, অথচ একসঙে 
সবাঁকছু কিনতে পারে তেমন পয়সা তো নেই। শেষে ভেবেছিল একটি 
বড়রকমের পুতুল কনবে । কাপড়ের পুতুল । বেশ লাগবে কোলে তুলে ঘুম 
পাড়াতে, যেমন সে ঘম পাড়াত ছেলেবেলায় । এক সময় তার মনে হল, যাঁদ 
পৃতুলগুলো কথা বলতে পারত, তাহলে, তাহলে পম্ম যে কোন মতে হোক 
পুতুল একটা কনতই । এখন পারলে না, অনেক দাম । তাছাড়া, বোবা 
পুতুলে তার 'কইবা হবে ? পদ্ম একরকম জোর করেই নিজেকে দোকানগুলোর 
সামনে থেকে সাঁরয়ে নিয়ে এলো । 

আবার সেই ব্রতীদের হৈ চৈ। ভলাশ্টিয়ারদের হাক ডাক। বাখারর ঘেরা 
দেয়া জায়গার কাছাকাছি এসে দাঁড়াল সে। দাঁড়াল কৃষ্চড়ার উঠাঁত গ্রাছটার 
নীচে । এখান থেকে ব্রতীগুুলোকে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। কাদায় জলে মাথামাথি 
মনুখ, মাথা, কাপড়-চোপড় ॥ কেউ কাঁদছে সুর করে, কেউবা চিৎকার করছে মা, 
মা বলে। পদ্ম অনেকাঁদন ভেবেছে-_ক্ষেত্রপাল ত ঠাকুর, অথচ তাকে মা বলে 
কেন? কেন বলেকেজানে! আশ্চর্য! ঠাকুরটা মা বলে ডাকলেও সাড়া 
দেয়-_-একথা মনে হতেই পদ্ম ভীষণ স্কুচিত হয়ে গেল মনে মনে। ভয় 
পেল। তাড়াতাড় সে গড় করল ঠাকুরকে । 


পচ্ম দেখছে ভলাপ্টিয়ারদের ছহটোছতটি । শহনল তাদের হশাকডাকের বহর । 
ছেলে হারিয়েছে যেন কার, কে যেন জল চাইছে॥ কারা পাঁঠা ছেড়ে দিয়েছে, 
বাইরের লোক ধরেছে বলে সে কি ঝগড়া । পচ্ম পায়ে পায়ে ভিড় বাঁচয়ে 
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এগোতে লাগল ॥ হাঁড়িকাঠের জায়গাটা এখন পারম্কার করা হচ্ছে। একট: 
পরেই বলি শুরু হবে । অনেকগুলো পাঠা সার 'দিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখা 
হয়েছে। উঃ এত বাল হবে! কাঁপা, ঢোল, স।নাই বাজবে একট পরে, 
তারপরে লাফিয়ে লাফিয়ে অসহরের মতো দেখতে ঝাঁকড়া চুলো লোকটা মাথা 
দহালয়ে দুলিয়ে একাঁটির পর একটি কাটবে । রক্সারাক্ত হয়ে যাবে আশে পাশে । 
পদ্ম জানে, সে তখন 'কছুতেই সেখানে দাঁড়ছর থাকতে পারবে না । কছুতেই 
না। তার মাথা ঘুরবে, চোখে অন্ধকার দেখবে, হৃৎাপণ্ড বার বার ভয়ে দুলে 
উঠে বার বার থমকে থেমে যাবে । না, তখন সে কছুতেই দাঁড়াতে পারবে না। 
তার চেয়ে এখনই ভেতরে ঢুকে একবার ঘুরে আসবে সে। 

পদ্ম ঘেরার ভেতর ঢুকল । 

প্রথম থেকেই তার নজর ছিল িবধবা ব্রতীট।র দিকে ॥ বয়স পদ্মর চাইতে 
[িছহ বেশীই হবে । পদ্ম পায়ে পায়ে তার পাশে এগিয়ে গেল । ব্রতীটার পাশে 
একাটি পুরুষ মানুষ 'স্থর দাঁড়য়ে আছে। বিধবা মেয়েছেলেটা হঠাৎ হঠাৎ 
চিৎকার করে উঠছে [বিকট । পদ্ম শুনতে চেষ্টা করল কি বলছে। 

একট পরেই ঠাকুরের সাথে পরিচয় শুরু হলো । 

পুরুষ মানুষটা ঝু"কে ঝুকে জিজ্ঞেস করছে_-কি বলছে মাঃ ওষুধ দেবে 
বলছে? দিতে বল। 

মেয়েছেলেটা মাঝে "মাঝে গলা নাময়ে কি যেন বলছে, শুনতে না পেয়ে 
বেটাছেলেটা কানের কাছে মহখ নিয়ে জিজ্ঞেস করছে--পারহ্কার করে বল । 
সর করে মেয়েছেলেটা বলছে-_রাগ করেছে, রাগ করেছে। 

"কেন? 

-কেন কিগো! দাও নি বলে। 

ক? 

ভোগ । ঠাকুরের ভোগ। 

--দেব বল। 

--কবে দেবে ? 

--কালই দেব। 

এবার মেয়েটা আরো জোরে জোরে মাথা কুটতে লাগল । হামাগ্যাড় দিয়ে 
দিয়ে এলোপাথাঁড় চষে চলেছে । আর, মুখে মা না। একট পরে বলল-_ 
ওষুধ দেবে। 
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_ দিতে বল। 

ওষুধ দে মা, ওযুধ দে,-ডাইনে বাঁয়ে চুল ঝাঁকাতে বাঁকাতে চিৎকার করতে 
লাগল । এক সময়ে লাফাতে লাফাতে, কখনো বা হামাগুঁড় দিতে দিতে ভিড় 
ঠেলে বাইরে, যোঁদকে খাল সোঁদকে চলতে লাগল । ইচ্ছে হল পদ্মর একবার 
জিন্ধেস করে পহ্রূষটাকে: এর 'কি অক্গখ ? ক্গিজ্ঞেস করতে পারল না। ঠাকুরের 
সঙ্গে পাঁরচয় হচ্ছে দেখে, আরো কৌতহলশ মেয়ে-পুরুষ ভগড় করল ওকে 
ঘিরেই | পদ্ম সেই ভীড়ে মিশে এগোতে লাগল । 

খালধারটা একেবারে খাড়াই। ঢাল যেটুকু তা হয়েছে ভলান্টিয়ারদের 
ওঠা-নামায়। মেয়েছেলেটা সেদিকে নামতে গিয়েই ফ্যাসাদ ঘটল । গাঁড়য়ে 
পড়তে গিয়ে বেসামাল হয়ে গেল । হাঁটহর কাপড় এলো কোমরে । কণ অপ্রস্তত 
অবস্থা | পদ্ম লজ্জায় চোখ বুজল । চোখ বৃজলেও কানে শুনল--কাপড়টাকে 
ঠিক করে দেবার জন্যে মেয়েছেলেদের ধমক । 

এবারে একেবারে খালের তলায় । বালিতে আঁচড় কাটছে দুহাতে । যেন 
পারলে গড়াগাঁড় দেয় । কতকগুলো বয়স মেয়েছেলে সঙ্গের বেটাছেলেটাকে 
বলছে--ধরো, ওকে ধরো । নইলে-_ 

বেটাছেলেটা কি করবে ভেবে না পেয়ে পেছন থেকে জাপটে ধরে.দাঁড় করিয়ে 
দিলে । এবং ধরেই রইলো। ওঁকে বলির বাজনা শুরু হয়ে গেছে । পর্দায় 
পরায় কাঁসা ঢোলের শব্দ চড়ছে । এখুনিই বাল সুরু হবে । 

পদ্ম কয়েক পা এাগয়ে এল । 

মেয়েছেলেটা পুরুষ মানুষটার হাতের বাঁধনের মধ্যে আঁকু-পাঁকু করতে লাগল 
ছাড়া পাবার জন্যে । বেটাছেলেটার সে ক অবস্থা ! বার বার টাল সামলাতে 
গিয়ে ঝুকে ঝুকে পড়েছে । মেয়েছেলেটা এক সময়ে হাতের ভেতর থেকে 
গলে বেরিয়ে আবার লাফাতে গিয়ে হৃমাঁড় খেয়ে পড়ে গেল । পুরুষ মানহষটা 
আবার পেটের কাছে জাঁড়য়ে ধরে দাঁড় করালে । আবার গলে পড়ল । এমান 
আরো বার কয়। 

এবং এসব দেখেই পদ্মর মনে কেমন যেন খটকা লাগল। সে এবার তাঁক্ষু 
দর্ব্টতে তাঁকয়ে রইল তার বয়েসী বিধবাটার দিকে । আর তখনই তার নজরে 
পড়ল, সেই বধবা ব্রতশ হঠাৎ একটা চোখ খুলে মুখ দেখে গনল পরুষাঁটর 1 
সে তাকানো পদ্মর মনে হল একেবারে স্বাভাবিক । প্রথমে কেমন যেন লাগল ! 
তারপরেই পদ্ম আচমকা নাড়া খেয়ে কেপে উঠল। চোথ রাখল পুরুষ 
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মানুষাঁটর চোখে | কী ভীষণ বিতৃঞ্কা। ঘেম্ায় লঙ্জায় কেমন যেন হয়ে গেছে। 


বাঁল শুরু হয়েছে ওাঁদকে। কাটা ধড়গুলো ছ:'ড়ে ছুড়ে ফেলছে খালে ! 
পাশাপাঁশ এক একটি ছাগল এগিয়ে দিচ্ছে লোকগুলো । শব্দ নেই, হকি ডাক 
নেই । ছাগলগুুলো যেন কেমন হয়ে গেছে । মন্র্মৃগ্ধ হয়তো । অথবা যন্ররণায় 
বোবা । 

পদ্মর শরীরটা সর সর করে উঠল । দহঃখ হল লোকটার জন্যে ! এবং মনে 
পড়ল পাঁচ বছর আগের একটি রাঁত্রর কথা । মেঝেতে রাগ করে শয়েছিল বলে, 
তার স্বামী তাকে পেছন থেকে জাঁড়য়ে ধরে তুলতে গিয়েছিল, এবং সে কেমন 
ভান করে হাতের ভেতর 'দিয়ে গলে পড়তে গিয়ে সারা শরাঁরে 'সিরাঁসরানি 
অনুভব করেছিল, সেকথা । মনে হতেই পদ্মর মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল । 
বিধবা ব্রতখটার দিকে ঘেল্নাজড়ান দষ্টিতে তাঁকয়ে পায়ে পায়ে উঠে এল 
খালপাড়ে। 

একবার পেছন ফিরে তাকাল । মেয়েটা জোরে জোরে মাথা কুটছে, পৃর্ষ 
মানুষটা স্থির দাঁড়িয়ে । ওর দাঁড়ানোর ভঙ্গখ তার খুব ভাল লাগল। এবং তাই 
সে বেশ কিছুক্ষণ নি্পলক তাকিয়ে রইল্‌ সোঁদকে। 

আচমকা একটা জোরাল ধাকায় টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যাচ্ছিল পদ্ম, 
একাটি লোক হাত বাড়িয়ে বুক ঝাপটে ধরে ফেলল। লঙ্জায় প্রথমে মুখ তুলতে 
পারে নি। পরে চোখ তুলতেই দেখল সেই কালো গ:'ফো লোকটা, কৃূতকতে 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। 

পদ্ম ছুটে পালাতে গিয়ে পালাতে পারল না। ভষণ ভগড়॥। ভীষণ ভয় 
পেল ও। লোকটা কি সেইথেকে তার পিছ নিয়েছে 2 সে চায় ওর 
কাছে, কীঃ মনে হল তার মাথা ঘুরছে বোঁ বোঁ করে । মনে হল, সে টলে 
পড়বে । একবার ইচ্ছে হল পেছন ফিরে দেখে লোকটা পিছ নিচ্ছে কিনা ? 
পারলে না। ভগড়ের মধ্যে নিজেকে সপে দিল । এর ধাকা ওর ধাক্কা খেতে 
খেতে পদ্ম একটা ঝোপের আড়ালে এসে দাঁড়াল । জোরে জোরে 'নিঃ*বাস 
নিলে বার কয়। মুখ তুলে দেখতে চেন্টা করলে সে লোকটাকে । না, লোকটা 
নেই । পদ্মর চোখ পড়ল আকাশের দকে। সূর্থ অস্ত গেছে অনেকক্ষণ । 
বালর বাজনা থেমে গেছে! মানুষ মেলা ছেড়ে ফিরে চলেছে বাড়ীর 'দকে। 
দোকানদাররা বাতি জবালাচ্ছে। 


আুধন্য ও সেবারের বষণ/২৯ 


অন্ধকার ঘন হচ্ছে ক্রমে মে। 


পদ্ম ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল পায়ে পায়ে । চলতে চলতে মনে হল, 
এতক্ষণ মেলায় থাকা িছ:তেই ঠিক হয় ন তার। বনড় হয়ত বাড়ী মাথায় 
করছে এতক্ষণে । দ্রুত পা চালাল সে। গর, ছাগল, হি, পায়রা সব 
এখনো বাইরে ॥। খড় দিতে হবে, জাবনা, অথচ সে এখনো বাঁড়র বাইরে । 
বাড়িতে ঢোকার আগেই বধৃঁড়র ক্যানক্যানে গলা কানে এল । বিঞ্রী বিশ্রী 
গালাগাল 'দচ্ছে বাঁড়। পদ্ম বোবা হয়ে রইল । আর শুনল ছাগল আর 
ছাগল ছানাটা এখনো ফেরে নি। পদ্ম চুপি চুপি ভেতর উঠোনে গেল ॥ হাঁস- 
গুলো খোয়াড়ে ঢুকেছে । দ*য়ার দিয়েছে বাঁড়ই । বোঁরয়ে এল গোয়ালে । 
গরুগুলো বাঁধা হয়েছে । ফেন খড়ও দিয়েছে । এত সব কাজ বড় করেছে 
একথা ভাবতে ভাবতেই পদ্ম আরও বিরক্ত হয়ে উঠল । উঃ এ কাজগুলো 
করতে করতে কত গালই না দিয়েছে বৃঁড়। গাল দিক, তাতে গায়ের মাংস 
খসবে না, সে জানে । কিন্তু ছাগল আর ছাগলছানাটা 2 পদ্ম নিজেকেই 
গাল দিলে ছাগল ছেড়ে দেবার জন্য । যা সে ভেবেছিল তাই হয়েছে । এখন 
কোথায় খু'জবে সে? 

পদ্ম ভিটে ছাঁড়য়ে মাঠে নামল। 


অন্ধকারে মুখ গহ'জে পড়ে আছে দক্ষিণের মাঠ । পূবাদিকের পুকুর পাড়ের 
ধারটায় অন্ধকার আরো ঘন হয়েছে । মানুষ জন দু*চার দশটা পাড় থেকে 
কোণাকুণি বড় সড়কের দিকে যাচ্ছে। পম্ম এঁদক ওঁদক ভাল করে তাকাল । 
মাঠের দাক্ষণ প্রান্তে বারুই পাড়া । সেখানে দহ'চারটে আলো জব্লছে গাহু- 
গাছড়ার ফাঁকে ফাঁকে । সে সারা মাঠটা থৈথে করে খু'্জল। পশ্চিমের 
খালধারেও খু*জল | মেলার লোকজন খাল ধার ধরে বাড় ফিরছে । কথাবাতশ 
বলছে জোরে জোরে । সে আরো এগিয়ে তন্ন তব করে খুজে দেখল । না, 
কোথাও নেই । তবে ক খালের পশ্চিমপাড়ে গেছে 2 পদ্ম পায়ে পায়ে খাল 
পেরোল । খালপাড়েই ঘন বাঁশবন। বাঁশবনের পাশ দিয়ে সর; পায়ে চলার 
রাস্তা , একটু এগোলেই বিঘা দশ বার জমি জুড়ে শণবন। শণবনের 
দাঁক্ষণে আখের ক্ষেত অনেক দূর ছড়ান। 

কয়েকজন লোক, দ:*চারটে মেয়েমানতুষ, বাচ্চা কাচ্চা পদ্মকে পাশ কাটিয়ে মাঠে 


সুধন্য ও সেবারের বযণ/৩০ 


নামল । লোকগুলো বার কয় তার দিকে তাকালও ॥ অন্ধকারে কেউ কাউকে 
ঠাওর করতে না পারলেও ওদের কৌতূহলশ দৃণ্টি তার নজর এড়াল না। 
পদ্মর কেমন যেন লাগল ॥ তার মনে হল, সব পুর্ষগুলোই বুঝি মেলার 
সেই লোকটার মতো। মেলার সেই লোকটাকে মনে পড়তেই সে একবার 
পেছন ফিরে তাকাল । লোকটা পিছ? নেয় নি তঃ যাঁদ নেয়, তাহলে? 
তাহলে সে চিৎকার করে উঠবে, সে ছ:টবে । ততক্ষণে নিশ্চয়ই আশেপাশের 
লোকজন ছহটে আসবে । তখন? সে ভাল করে পেছনে তাকিয়ে দেখল, না 
কেউ নেই । নেই কি, বাঁশবনের ওখানটায় লুকিয়ে থাকে যাঁদ 2 পদ্ম কয়েক 
পা পিছিয়ে দেখল । না, কেউ নেই। তার বুকের ভেতর থেকে ভারী একটা 
নিঃ*বাস বেরিয়ে এল । 

অন্ধকার ঘন হয়েছে আরো, গাঢ় । মাঠেব উত্তরের উত্তরপাড়ার ঘোষেদের 
বাড়তে আরাতির বাজনা সবে বন্ধ হয়েছে । দরে পিদীম জব্লছে কাদের 
দাওয়ায় কে জানে; আব্ছা দেখা যাচ্ছে। হয়ত মনার মার ঘরে । নয়ত 
বিল পিসীদের বাড়তে । পদ্ম কয়েক পা এগয়ে ছাগলের ডাকের অনুকরণে 
ডাকতে লাগল--মি*ইই মি'ইই । এমান বার কয় ডাকল । কোনখান থেকেই 
কোন প্রত্যুত্তর এল না। সেদ্রুত এগিয়ে গেল আরো কদ্দূর । একবার থমকে 
দাঁড়াল। 'কিষেন পাশের ঝোপের দিকে শর শর করে হেটে গেল । কি? 
সাপ, না শেয়াল ? শণ বনের ওদকটায় একদল শেয়াল ডেকে উঠল । অনেকক্ষণ 
ধরে ডাকল । দরের আখের ক্ষেতে শব্দ উঠল হাওয়ার । সে আরো এগিয়ে 
গিয়ে ডাকল মি*ই."'ই মি"ই**ই! 

হিজল গাছ তলায় ঘন অন্ধকার । কেয়াঝোপ জহড়েও, যেখানে জোনাক- 
গহলো জব্লছে আর নিভছে। উচু মাদারগাছের ডালে কি যেন নড়ে চড়ে 
উঠল। পণ্ম এদক-ওদক তাকাল । খাল ধারটাকে গাছের ভীড়ে কি বিশ্রীই 
না দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছে, দৈত্যের মতো সব কারা যেন দাঁড়িয়ে আছে মাথা 
উ“চিয়ে। সে এবার আরো জোরে ভাকল-ম'ই***ই***। 

দূরে একদল সাদা কাপড়ের লোক কোণাকুনি মাঠ পার হচ্ছে। তার ইচ্ছে হল 
ডেকে জিজ্ঞেস করে কোন ছাগল দেখেছে কনা £ হে*কে জিজ্ঞেসও করল । 
ওরা কিল্তু; কোন জবাব না দিয়েই চলে গেল ॥ শুনতে পায় নি হয়ত! পদ্ম 
মাঠের মাঝ দিয়ে আরো এগিয়ে গেল। 

ফাটাফটি জাম । নাড়াগুলো ফুটছে পায়ে। কোথাও কোথাও এক চাষ 


ধন্য ও সেবারের বষা/৩৯ 


দেয়া জমি । পদ্ম পায়ে পায়ে আখের ক্ষেত ছাড়িয়ে আরো এগিয়ে গেল। 
এমনি কতকক্ষণ চলেছে খেয়াল নেই । একদল বাদহড় উড়ে গেল মাথার উপর 
দিয়ে । মাঠের মাঝখানে ঝাঁক ছেশ্ড়া একটা শেয়াল ডেকে উঠল । দরের 
একদল শেয়াল গলা মেলাল ! পদ্মর গা কেমন ভার ভার হয়ে এল । আর ঠিক 
তক্ষ2ীণই তার মনে পড়ল 'বিঘে কয় জমি পরেই জোট পুকুর । জোট প:ন্তুরের 
পাড়ে বড্ড ভয় । মনে পড়ল তার ডোমিনীর মার চিতার কথা, রাখহারর বাপের 
গলায় দাঁড় দেয়া গাছটার কথা, এবং পদ্মর চোখের সামনে ভেসে উঠল মেলার 
সেই কালো লোকটার কুতকৃতে চোখজোড়া। সে ভীষণ ভয় পেল। 
চাঁরাদকে থে থৈ অন্ধকার । দুরে কাছে কোথাও কেউ নেই। ইচ্ছে হল 
চিৎকার করে কাউকে ডাকার । কাকে ডাকবে ? ব্হাঁড় মাকে 2 বুড়ি এখন 
কোথায় 2 পদ্মর সারা শরীর সিরাঁসর করে উঠল । মনে হল সেআর 
দাঁড়াতে পারছে না। 

ছহটেছে পদ্ম। ফাটাফাঁট মাঠের উপর দিয়ে, চষা ক্ষেতের উপর দিয়ে । কোন 
দিকে, কোথায় ছুটছে সে ভুলে গেল। তার মনে হল পেছন থেকে কে যেন 
তাড়া করে নিয়ে চলেছে তাকে । ডো'মিনধঘর মা? না, রাখহারির বাপ? না, 
সেই লোকটা ১ উ'চু আলে হোঁচট খেয়ে পদ্ম চষা জমির উপরই হুমাঁড় খেয়ে 
পড়ল। হুমড়ি খেয়ে পড়তেই পদ্মের মনে হল, সামনেই দাঁড়িয়ে তাব ছাগল 
আর ছাগল-ছানা । সে ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারল না । উঠবার চে্টা করল, 
উঠলও । িকচ্তু কোথায় তার ছাগল, আর ছাগলছানা | কৈ, িচ্ছ: নেই ত! 
তাহলে ? 

পদ্মর সারা শরীর যেন হিম হয়ে যাচ্ছে । সামনে দ:ম্টি ছড়িয়ে দিয়ে দেখতে 
চেস্টা করল, কান আলগা করল । সে 'কছুই দেখল না অন্ধকার ছাড়া ; কিছুই 
শুনল না মাথার ঝিম ঝম ছাড়া । মনে হল এক রাশ অন্ধকার তার চোখে 
মহখে কাপড় চাপা দিয়ে তাকে মেরে ফেলতে চাইছে । দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
মাথা ঘুরছে । তারপরে আর কিছু মনে নেই পচ্মর। 


কত রাত হয়েছে পদ্ম জানে না। যখন চোখ মেলেছে তখনো তেমনি অন্ধকার, 
অঞ্ধকার। মনে হল, হাওয়া দিচ্ছে । মুখ তহলে তাকাতে গিয়ে রাশি রাশি 
অন্ধকার বাপটা মেরেছে তার চোখে । চোখ বুজে আবার চোখ খুলতেই 
নজরে পড়েছে এক ঝাঁক জোনাক । আরো মুখ তুলতে চোখে পড়েছে 


জুধন্য ও সেবারের বর্ষা/৩২ 


বিরাট আকাশ আর, এক আকাশ তারা । শুনেছে কানে, ঝিশাঝর একটানা 
বা । 

পদ্ম ধারে ধরে উঠে দাঁড়াল । চাঁরাদক নিঝুম । কোথাও কেউ নেই । দঃরের 
পিদশমের আলোও না। কাঁসার শব্দও নয় । সে টলতে টলতে মাঠ ছাড়াল। 
শণবন, বাঁশবন ছাঁড়য়ে খাল পেরোল। 

ওপাড়ে উঠেই প্রথম সে মনে কতে চেগ্টা করলে__কেন সে মাঠে গিয়েছিল ? 
কী জন্যে ঃ 

তার প্রথমে মনে পড়ল মেলার কথা, সেই লোকটার কথা, বিধবা ব্রতণটার কথা । 
তারপরে মনে পড়ল, সেই বউটাকে, যে ছেলেকে মাই 'দাঁচ্ছল । আরো মনে 
পড়ল তার, কচি ছেলে আর তার গা ঘে*ষৈ চলা বউট।কে ! অবশেষে মনে পড়ল 
তার স্বামীর কথা । তারপর ? 

পদ্মর মাথা কেমন ঘুরে উঠল । ভীষণভাবে ঘরে উঠল । তবে সে মাঠে 
ণগয়োছল কেন? খাল পোঁরয়ে, শণবন, বাঁশবন ছাড়য়ে উত্তর পাড়ার মাণে, 
কেন গিয়েছিল; কেউ ক নিয়ে গিয়েছিল তাকে? না কি 'নাশতে 
পেয়েছিল 2 না কি 1ববাগী হয়ে লে গিয়েছিল সে ? 

উঠোনে পা দিতে না দিতেই ব্রাড়র কান্না, কান্না জড়ানো গলার 'বিশ্রী শব্দ 
আর একঘর লোকের আওয়াজ শুনতে পেল । পদ্ম দেখল ভেতর উঠোনে 
অনেকগুলো বাতি জবলছে, কথা কাটাকাটি হচ্ছে। সে ভাল করে শ*নতে 
চেত্টা করল। হ্যাঁ, তার কথাই হচ্ছে। কেমন যেন মনে হল হঠাং। সোক 
পাঁলয়ে গিয়েছিল? না তো! ইচ্ছে হল "চিৎকার করে প্রাতবাদ করে। 
পারল না। 

পদ্মর মনে হল, আবার তার সারা শরীর হিম হয়ে যাচ্ছে। অবশ হয়ে যাচ্ছে 
আস্তে আস্তে । একরাশ অন্ধকার কাপড় চাপা 'দচ্ছে তাকে । পদ্ম তব? 
মনে করতে চেষ্টা করল, আপ্রাণ চেষ্টা করল, কেন সে মাঠে গিয়েছিল, কেন ? 
কি জন্যে? কেউ কি ডেকে নিয়ে গিয়েছিল তাকে ? 

গকছহতেই মনে করতে পারল না পদ্ম। সে আস্তে আস্তে বসে পড়ল 
উঠোনেই । এবং আচমকা ডুকরে কেদে উঠল । 

ততক্ষণে ভেতর বাড়ির লোকগুলো ঘিরে ফেলেছে তাকে । জিজ্ঞেস করছে 
নানান প্রত্ন। বড় হঠাৎ জোর গলায় গালগাল দিতে শুরু করেছে। 

পল্ম মুখ তৃলতে চেয়েও মুখ তুলতে পারল না। মনে করতে চেষ্টা করল 
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কেন সে মাঠে গিয়েছিল, কি জন্যে? 
সেই লোকটার জন্যে? তার স্বামণর জন্য ? নাকি অন্য কোন কিছুর জন্যে ? 
[কিছুতেই মনে পড়ল না। 


জমায়েতের লোকগুলো পদ্মর মুখের উপর, দেহের উপর হযারকেনের আলো 
ফেলে ফেলে তন্ন তন্ন করে পরাঁক্ষা করতে শুরু করে দিয়েছে ততক্ষণে ৷ তারা 
খ-'জছে। . 
পদ্ম মুখ তুলতেই তাদের সঙ্গে চোখাচোখি হল । ওরা চোখ সরিয়ে নিল না। 
পদ্ম নিম্পলক তাকয়ে আছে ওদের মুখের দিকে, চোখের দিকে । আর বার 
বার ভাবতে চেষ্টা করছে__এত জোরালো চোখে ওরা তার সারা শরীরে কী 
খুখ্জছে 2 কী-? 

দেশ/৫ আষাঢ় ১৩৬৬ 
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মানদ। মাসী ও মহা তীর্থ মন্দাকিনী 


ঘুটঘুটে অন্ধকার ৷ পথ দূরে থাক, গা ঘে*যা মানুষাঁটকেও দেখা যায় না। 
মানদা বড়, গাঁ শুদ্ধু সবারই মাস ; পাশাপাশি চলাছিল হারহরের । এক 
সময়ে লাঠি ঠক ঠক করতে করতে বললে--তা বাপ: কবরখানা এলে 
বাঁলসং। 


কেন গো মাসী ?- শহুধোল হরিহর । 
--গা কেমন ভার ভার ঠেকে । মোছলমানের কবর, মড়া পোতা আছেষে! 


হারহর মনে মনে হাসে । চারকাল-ই িঙোতে চলেছে, তবু মরার ভয় । 


হারহর ভাবাছল অন্য কথা । এতদ্‌র যাবে ক করে ব্ঠাঁড়, পথ যে অনেক 
দূরের । ডাহরগাঁ থেকে পাঁচ পাঁচখানা গাঁ পেরোলেই ভুবনডাঙার মাঠ, 
তারপরে রাম হাজারীর হাট । হাটের শেষে কসাইখানা । তার উত্তরের সুপার 
বাগচা বাঁয়ে রেখে ডাইনে বে'কে বোরিয়ে যাওয়া পথ ধরে পো-টেক পথ 
চললেই ডহর মাঝির ঘাট । এক পয়সা পারানীর কাঁড়; ওপারে পেরোলেই 
পলেস্তারা খসা পুরণো তিন শিবের মান্দর । গাঘে'ষে কয়েক ঝাড় বাশ । 
বাঁশবনের শেষে বেতোতল?, তার পরে পায়ে পায়ে তৈরী পথ সাঁকোচড়ির 
মাঠের উপর দিয়ে অনেক দূর । হঠাৎ আকাশ বড় হয়ে যায়, অনেক বড়। 
দুরের চক্তাবালরেখা চোখে পড়ে কি পড়ে না এমন দর। 

থে থে সাঁকোচ'ড়ির মাঠ ডিঙোলেই মন্দাকিনণী । 

হারহর জিজ্ঞেস করে-_-তা মাসণ কষ্ট হচ্ছে নাত? 

কষ্ট | বুঁড় মুখ তুলে মুখ নামাল বলে মনে হল হারহরের । বললে-_না 
হলেই হল মাসাঁ। 

না বাপ, কষ্ট আর কিসের । মানতটা পূরণ হলেই শান্তি । জানিস তো মনু 
চিঠি দিয়েছে, ও আসবে ; তাই ।-- একট: থেমে মানদা বুড়ি বললে- পেত্যয় 


হচ্ছেনা বে! 


কেন ? 
কেন £- মান্দার লাঁঠ ঠক ঠুকং- বন্ধ হয়ে যায়। বলে, তোর ক অজানা 
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বাপ। 

হারহর জানে অনেক কিছুই । সেই যে ডোমের মেয়েটাকে বিয়ে করে রাতারাতি 
পালিয়ে গেল তারপর মনু আর ফেরে 1ন গাঁয়ে । ফিরতে দেয় নি। কলশন 
ঘোষের ছেলে, বিয়ে করল কালো কুঁচ্ছত নগা জেলের মেয়েকে ৷ পাড়ার লোক 
বললে - শালা গাঁয়ে ফিরলে ঘাড় মটকাব । সেই যে 'িয়ে করে পালালে আর 
কেউ তাকে দেখে নি গাঁয়ে । মানদা বুড়ি বাগানের ফুল ফল আগলে আছে 
এখনো । মানদার বি*বাস, ছেলে একাদন ফিরে আসবে গাঁয়ে ; জমি-জমা ফুল- 
ফলের হিসেব ব্যাঝয়ে য়ে ছাট নেবে মানদা । একেবারে ছাট । তা সে ছেলে 
চিঠি দিয়েছে, সে আসবে । সে আসছে । সে চিঠি হারহর পড়েছে, মানদা 
হাঁরহরকে আশশবদ করেছে চোখের জলে । এখন চলেছে বারণ উপলক্ষে 
স্নানে । মন্দাঁকিনীর জলে । মানত আছে মানদার, পাঁচ পরসার নৈবেদ্য ভাপাবে 
জলে, ডুব দিয়ে ন্যাড়া করবে মাথা । 


থালও নয়, চড়া ॥ তবু লোকে বলে মন্দাঁকনী নদ । বষয় ছাড়া আর ০1 
খাতুতে জল গড়ায় চু"ইয়ে চুইয়ে । তিন হাত প্রস্থ নদীর আড়াই হাত জুড়ে 
রেত বাল? । যে টুক: জল চলে তাতে পায়ের পাতা ডোবে না এমন জল। 
গাছগাছালী তেমন নেই, দুচারটে ঝোপ, লতায়-পাতায় জড়ানো জটার মতো 
এখানে ওখানে ছড়ানো । এপাশের যেখানটায় মেলা বসে সেখা.ন বড় একটা 
মজা পুকুর । ঘাট নেই, কিছু নেই । যেটুকহ জল আছে তলায় তাতে ঘন 
কচুবার জঙ্গল। পাড়ে জোড়া বুড়ো বট, শিকড় জুড়েছে অণেক দর। দূর 
যাত্রীদের ছায়া দেয়, তাঁথযাব্রীদের ঠাই । মেলা বসে ষাট-সন্তর বিঘে জমি 
জখড়ে । এপাশে সেবা সংঘের জলছত্র, ওপাশে ঘযাত্রশ পরিত্রাণ কামাটির 
ভলাশ্টয়ারদের আস্তানা। পাবাঁদকে দীঘির ধার থেকে মেলা কাঁনাঁটর খচড়গ 
দান ছত্র। 


কদমপহ্র পৌঁরয়ে ওরা ঢুকল সোনাগাঁয়ে। এর পরে ছিলাতলণী, ডাহহ্কশ, 
গাঁওখালী। তারপরে ? সরকারণী হিসেব নেই, লোকে বলে, পুরো এক রাতের 
পথ। পথে জিরোন দিলে বার দুই তবে সকালটাও লাগে । তা 'জিরোন না 
দিয়ে উপায় কিঃ মানুষ ত আর হল্তর নয়। তাও যাঁদ জোয়ান মানুষ হয় 
তাহলে অন্য কথা । বোঁশর ভাগই বুড়ো-বহাড়র দল, দুদশজন বউ ঝা, আর 
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জন কয় ছেলে-ছোকরা ৷ পারে পায়ে ঠোক্কর খায়, দহচার পা চলতেই হেচিট। 
তা হলেও ছিটকে পড়ে না; সামলে নেয়। চলতে পারছে না পারছে না করেও 
পথচলে। না চললে চলবেকেন? লোভ তো আরস্বজ্প নয়। যত পাপ 
করেছে সব শোধ হয়ে যাবে, দ্বতপয়বার জন্মের কণ্ট সইতে হবে না, 
একেবারেই জীবন্মৃকজ্ি ! হবেও বা! 

হারহর হাঁক দিলে-_সামলে চলেন মা-মাসী, ভাই-বোনেরা । হেচিট খেলে 
পায়ের দফা রফা হবে। 

চোখজোড়া অন্ধকারেও একবার চারাদক বুলিয়ে নিল । 

অসম্ভব নিস্তব্ধ পথ । ঝি ঝি" আর স্থুতোকাটা পোকা গলা মিলিয়ে গান 
ধরেছে । সুপদুরীর ডালে বাতাস লেগেছে জোর । দণুচারটে ঘুমভাঙ্গা পাখীর 
হঠাৎ 'কিচির মাচর । 

উলের আলেয়োনটাকে ভালো করে জড়িয়ে নিলে হাঁরহর। 


সেবারের স্নান পেল ফাজ্গহনের শেষাশোঁষ । শত তখনো তেমন করে কাটে 
নি। মাঝরাতে ঘরে শহয়েও কাঁথা টেনে গায়ে জাঁড়য়ে নিতে হয় ॥ হাঁরহর 
বলেছিল- চ্যাংড়াগুলোকে ছেড়ে যান মা-মাসীরা । 

তা কার কথা কে শোনে! বয়সীরা না করলে ছেলেদের জেদ বাড়ে । অগত্যা 
হারিহর সায় দিয়েছে_যাবেন তো সবাই, হ্যারিকেন নিতে ভুল করবেন না 
যেন। তা অনেকেই হ্যারকেনের কথা ভুলে গেল। যারা ভোলোন তাদের 
কেউ কেউ বললে-_ছিল বটে, তবে চিমাঁনর কাঁচ ফেটে গেছে । কেউ বললে-_ 
ফিতে ফঃারয়ে গেছে । আর কেউ জানালে- তেল বাড়ন্ত তাই হল না। 
হাঁরহর মনে মনে বলল--ভালই । 

পণ্যের লোভ হারহরের নেই, তার লোভ পথ চলার। 

কে যেন হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল । ছহুটে গেল হারহর। 

দাঁড় করাতে করাতে স্পন্ট ঠাওর হল হারিহরের, চৌধুরীদের বিধবা বউ 
অপর্ণা । 

হরিহর বললে--দেখে চল । 

দেখেইত চলছিল, তব হোঁচট খেল। অপর্ণা কেদে ফেলল হারহরের হাত 
ধরে। কি করবে ভেবে পেল না হারহর । বউটার ঢঙঁ-ঢাঙ্‌ ভাল নয়, তবহ্‌ শান্ত 
'মান্টি গলায় বললে--কাঁদলে কি হবে ? 


সুধন্য ও সেবারের বধণ/৩৭ 


[কিছুই হবে না-_-গলায় ঝাঁকুনি দিয়ে বললে বউটা । 

হবেই না তো-_হাঁরহর জানাল হাত ছাড়াতে ছাড়াতে। 

বউটা কিন্তু কিছুতেই হাত ছাড়লে না। বললে,--গাটা কেমন কাঁপছে । 
কাঁপছে। হারহরের ভীষণ হাসি পেল। মনে মনে বলল-_কাঁপবে বৈ কি! 
মুক্তির লোভে নয়, মোক্ষের আশায় ছহটেছ, গা কাঁপবে না। একশ বার 
কাঁপবে । একি সহজ আকাঙ্ক্ষা! মনে মনে অপর্ণাকে বকল। 

ডাহহকশীতে ঢুকেই মানদা বলল-_-ওরে হার, আফগ্ের কৌটোটোতে পাচ্ছি নে 
বাপ। 

এনেছেলে ত? হারিহর প্রন করে । 


এনোছি গো । 
কাপড়ের বোঁচকায় হাত ঢহীকয়ে তন্ন তন্ন করে খু'জলে। শেষ পর্যন্ত পাওয়া 


গেল । হারিহর মানদার হাতে তুলে দিতেই মানদা বলল-- আমার যত চুল তত 
পরমায় হোক তোর । টু 

হারহর অতিকষ্টে হাঁসি চাপে । মাথায় টাক পড়ে পড়ে চুল কয়েক ছড়া আছে 
দক নেই । বললে-তা মাসী আশীবণদ ফলবে ত! 

ফলবে না মানে 2 বূড়গ চলা বন্ধ করে দাঁড়য়ে যায় । 

ফললেই হল। হারহর হাই তোলে আপন মনে । 

দুজনেই 'পাছিয়ে পড়েছে একটু । হারহর বলল--একটু জোরে পা চালাও 
মাসী । 

এইযে । জোরে জোরে লাঠির শব্দ করে। 

পথ চলতে চলতে হাঁরহর কথা তুলল-_মাস, সাত্য মিথ জানি নে, শুনলুম 
একাঁদন মনু এসেছিল নাকি ? 

মানদা বহাড় চলা থামিয়ে লাঠি শুদ্ধ; গালে হাত ঠেকায় ।-সে ক কথা রে! 
বললে কে? 

হাঁরহর বলল--কানাকানি করছিল, শনলম । 

ণমথো, ডাহা মিপ্যে 1--মানদা জোরে জোরে ঘাড় নাড়ে । বিড় বিড় করতে 
করতে বলে-_বিশবাস কর, মনু যাঁদ আসবেই বাপ তা হলে আর ভাবনা 'ছিল 
ক? ভিটে, বাড়শ, ফূল-ফলের বাগান সব বাঝিয়ে দিয়ে ছাট নিতাম । সে 


আর এল কৈ! 
কেন যেন তবু হারহরের মনে হয় মন; এসোঁছিল । কথা বাড়াল না, বলল--ত 


লুধন্য ও সেবারেয বর্ষা/৩৮ 


মাসী এবার সুপঃরীর গাছ লাগালে নাকি ? 

নাত! 

আমের বাগান ? 

নাগো, না। 

ডাবগুলো ঝুনো হয়ে গেল, বেচবে না ? 

ঝুনো আর হল কৈ 2 কাঠবেড়ালীর জবলায়। বাঁড় চুক চুক শব্দ করে। 
লেব্‌গুলো ? 

আরেকট; রঙ ধরুক । 

এছাড়াও আছে পেয়ারা, আমলকণ, পেপে, আনারস, কাঠাল আরো কত ফলের 
গাছ । হারহর আপন মনে ভাবে মানদার কথা । ছেলে বুড়ো কাউকেই ঘেরা 
িঙোতে দেয় না। চার চোখো যেন । কেউ ঢহকেছে কি অমন হাঁক দেবে-_ 
কে রাড়ীর প্‌ত গাছে ওঠে ? হাভাতের বাচ্চাদের জৰালায় আর টে*কা গেল না। 
স্বামী সোহাগীদের মেয়েগুলো মেয়ে ত নয়, হাড় বজ্জাতের ঝাড় । জলে পুড়ে 
মলাম। এর পরেই লাঠ হাতে ছুটে যায় মানদা । 

আগে আগে অনেকেই বিরত করত, এখন তেমন কেউই আর যায় না। সময়ে 
অসময়ে চাঠপত্তর পড়াতে লেখাতে হয়, মানদা যায় হারহরের কাছে । বলে-- 
বাপ: পড়ে একটু লিখে দে ত॥ আমসত্ত্ব খাওয়াব । লেব্‌ খেতে চাস তো 
তাই সই। 

সব কিছুই খাওয়াতে রাজন, যতক্ষণ কাজ না হবে হ কাজটি ফুরলেই আবার 
যেই পাঞ্জী সেই পাজী। বাঁড় বলে-খাবিবৈ কি! সব ত তোদের বাপ। 
মন আমার আর তো ফিরবে না, তা হলেই ত তোদের! নয়, বল ? 
তাবোক! হাঁরহর কথায় হীত টানে । 

ডহর মাঁঝর ঘাটে সবাই এসে গেছে । খেয়ার মাঝকে অনেক ডাকাডাঁক করেও 
সাড়া পাওয়া গেল না। কোথায় সটকে পড়েছে কে জানে ? শেষ পর্ধন্ত শীতের 
রাতে ওপারে সাঁতারে পোঁরয়ে ঘাটে বাঁধা নৌকা আনতে হল হরিহরকে । 
চৌধুরাঁদের বউ ফাঁকে ঠাট্টা করতে ছাড়লে না। বললে--খুব দেখালে 
কিম্তুক। 

হারহর কিছুই বললে না। 

, শিব খুড়ো থেকে চণ্ডীর মা সবাই ছন্সিহরের মাথায় এ পর্যন্ত বত প্যাণ্য 
করেছে সবই ঢেলে দিল । বললে-স্বেচে বর্তে' থাক। অক্ষয় আয়ু হোক 


দুধন্য ও সেবারের বর্যা/৩৯ 


তোর । সুখে শান্তিতে ঘর কর। 

ওপারে উঠেই সবাই ছুটল । ঘাটে দাঁড় বাঁধার দেরণটুকুও সইল না। দাঁড়য়ে 
রইল শুধু অপর্ণা । 

হারহর ক্ষোভের সঙ্গেই বলল-_ তুমিও যাও । 

যাবই তো । তার আগে কাপড়টা পাজ্টাও । 

বাড়তি কাপড় হারহর আনে নি। অপর্ণা নিজের থান একখানা এগিয়ে দিলে । 
অগত্যা হরিহরকে পরতে হল। 

শিবু খুড়োর মন্তবের ছিটে ফোটা কানে এল পথ চলতে চলতে ।--কর 
ঢলাঢলি, তথ করতে যাচ্ছে! তাই তো বাল--. 

হাঁরহর পা চালাল জোরে । 

অপর্ণা বলল--ঘোড়ার মতো ছহটছ কেন ? 

মুখ 'ফাঁরয়ে কি একটা বলতে গিয়েও বলল না। 

অপর্ণা দ্রুত পায়ে এগয়ে এসে হাত ধরল হাঁরহরের'॥ হাত ছাঁড়য়ে নেবার 
চেশ্টা করল নাসে। চৌধুরীদের বৌ-এর অনেক দিনের সখ, তারের পথে 
একট. যাঁদ মেটে তবে মটক। 

দলছাড়া হয়ে পড়োছল মানদা, 'পাছয়ে। হারহর-অপণণর সাথে দেখা হয়ে 
গেল। 

মানদা শধল--এর পরেই ত বেলতলা, নারে 2 

হ্যাঁ মাসী । 

তার পরেই সাঁকোচাড়র মাঠ । না? 

তম কি করে জানলে £ 

আমার বাপের বাড়ী যে এখানেই । 

হারহর একথা এই প্রথম জানল । স্বাঁস্তর 'নিঃম্বাস ফেলল সে। 


বেলতলণর বড় দশীঘর পাড়ে উঠে সবাই বলল-_এবার জিরোন দেও । 

বলার সাথে সাথেই সবাই হুড়মহড় করে বসে পড়ল, শহুধু মানদা বুড়ী ছাড়া । 
বুড়ী বললে--আম বুড়ো মানুষ, একর; এগিয়ে যাই । 

-পথ ভুলে গেলে ? 

হারহরের মহখের কথা টেনে নিয়ে মানদা বললে--বাপের বাড়ীর দেশ। পথ 
ভুলব কেন? ঠাশর করে ঠিকই ঘাব। 


সুধন) ও সেবারের বষণ78০ 


মানদ।া বুড়ীর ল।ঠির শব্দ মিলিয়ে গেল । 

একটা বিড় দে তহরিহর! শিব খুড়ো হাত বাড়াল । 

বিড়ি এগিয়ে দিয়ে মনে মনে বললে--তশর্থের পথে ধার খুড়ো, পথ ঠেকে 
যাবে যে! 

শিব খুড়ো বিড় ধরিয়ে টান দিতে দিতে জানালে--তা ভাইপো তুই ছিলি, 
নইলে তাঁথ' হয়েছিল । 

আশেপাশের সবাই সায় দিল কথায় । 

ছেলে-ছোকরারা অনেকেই গাঁইগুই করছে । হাঁটতে পারছে না, ঘুম পাচ্ছে। 
ক্ষিদে পেয়েছে । বহড়ো-্বড়ীরা তকরার করছে খুশটনাট নিয়ে । অপর্ণা 
চুপি চুপি হরিহরের হাতে একটা চাপ দিল । 

অন্ধকারেও চোখ এড়াল না শিব খুড়োর। কিছ: না বলে কাঁশর মাত্রা 
বাঁড়য়ে দিলে । 

হারিহর বললে- মানদা মাসীর এ ক ঠিক হল খুড়ো 2 

খুড়ো আরো জোরে জোরে বার কয় কাশল । বললে অনেক কম্টে--তা বাপের 
বাড়ীর দেশ, ঠিকই চলে যাবে । 

যাবে ত ? 

হাঁরহরের মনে হল, রাত আর তেমন নেই, একটহ পরেই ত ভোর । 

হারহব ভাবছে আশপাশের মানুষগুলোর কথা | কেমন মানহষ এরা ! 

এত পারাচত তব যেন অপাঁরাঁচত ঠেকে তার 'নঙ্গের কাছে । ভাবতে ভাবতে 
ওর ভীষণ হাঁস পেল। এক পয়সার পারানীর কাঁড় দিতে হল না, ব্যস: 
তাতেই আশীরববাদের ঝুঁড় উজাড়। আবার সে সঙ্গী হযেছিল বলেসে কি 
থুশি । তাও যাঁদ একটু ভাল মনে যেত! শিব খুড়ো ত গলা বাড়িয়ে গরল 
ঢালল। তা ঢালুক, ওতে ওর কিছ হবে না; কিন্তু অপর্ণার 2 ইচ্ছে হল 
অপর্ণাকে বারণ করে, পারল না। অন্ধকারেও অপর্ণার চোখ জোড়ায় যেন 
কাতর 'মনাতি, হারহরের মনে হল । 

দুরের বাঁশবনের উপর দিয়ে রাতের বাতাস বয়ে গেল । একটা মিষ্ট শব্দ 
কানে এল হারহরের । পাখশর 'কাচির মিচিরের শব্দ । হারহর গা বাড়া 'দিয়ে 
উঠে দাঁড়াল। বলল- মা-মাসশরা ওঠেন । 

উঠবে কি? পাষেন সবারই আটকে গেছে । হারিহর জানাল ভোর হবার 
আর দেরখ নেই । দেরী তো নেই, ফিল্তহ পা যে চলে না। তাই আরো কিছহক্ষণ 
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বসতে হল। হ'রিহর দেখছে দীঘির জলে নক্ষত্র জবলছে অজন্্ । দেখল, নক্ষরে 
নক্ষত্রে বিনাস্ত গোটা আকাশটাকেই দীঘির জলে । দরে কোথায় যেন পে চা 
ডাকল । হারহর চোখ মেলে দিল সামনের দিকে । কিছুই দেখা যাচ্ছে না; 
তবু সে অনুমান করল, অনেক দূর সাঁকোচাঁড়র মাঠ । মাঠের উপর 'দয়ে 
মানদা বহুড় বে*কে কুশ্জো হয়ে যাওয়া দেহটাকে টেনে 'নিষে নিয়ে চলেছে 
মহাতীর্থ মন্দাকিনীর পথে । যার জলে স্নানে পুণ্য, যার জল পানে পুণা । 
পুুরানে আছে,-যোজন 'বিস্তারী অযুত যোজন দীর্ঘ ষে নদ, যার জল ক্ষীর 
তুল্য, সেই প্রধান ধারাই মন্দাকিনী। সে নদী বৈকণ্ঠে থেকে ব্রহ্গলোকে, 
ব্্চলোক থেকে স্বর্গে, স্বর্গ থেকে মতে নেমে এসেছে একালের মানুষের 
পারত্রাণে | 

এই সেই মন্দাকনী ! 

হারহরের গা ঘিন ঘিন করে ওঠল। দরকার নেই তার স্নানের আর পানের 
পণ্যে £ স্নান হয়তো করা যায়, কিম্তু পান নৈব নৈবচ। মুখে দেবে কি, 
ঘেম্বায় পেটের পাত্ত বেরিয়ে আসবে না? মলে মল্লে এক্কাকার ! 

দু'মাস আগে থেকে বাঁধ দিয়ে জল ধরেছে মেলা কাঁমিটি। আশপাশের গাঁয়ের 
মানুষ দহ"মাস ধরে বাহ্য করে শৌচকর্ম করেছে এ জলে । এতে আপাদমস্তক 
ডোবাবে হ'রিহর ৮» তার চাইতে যদ নরকে যায় সেও ভাল । 

সারাক্ষণ মেলায় ঘুরল হারহর মানদা বুড়ীর খোঁজে । শেষ পধন্ত দেখা 
পেল । গলা জলে দাঁড়য়ে হাতের ঢেউয়ে মল সারয়ে ঘন ঘন ডুব দিচ্ছে 
বুড়ী। পাড়ে উঠতেই হারহর বলল--তা মাস+, একসজেই যাব । 

মাসী শুধলে- ডুব দিয়োছিসং ? 

হাঁরহর ঘাড় নাড়ল। 

মাথা ন্যাড়া আগেই করেছিল । নৈবেদ্য ভাসিয়ে দিয়ে হারহরের সঙ্গে সঙ্গেই 
এল মানদা। উপোসে তেঙ্টায় বেশ কাহিল হয়ে গেছে । হরিহর পা চালাতে 
চালাতে বলল- যাবার পথে রেলে যাব মাসণ । 

রেলে ?- মানদা মুখ তুলে তাকাল ।-কখন যাবি ? 

ীবকেলে । 

1বকেলে ।--বৃড় বললে-_না বাপ, আমি হে'টেই যাব। আমার ভিটে বাড়ী, 
ফুল-ফলের বাগান, দেখবে কে ? এতক্ষণে কাক-পক্ষার হাট বসে গেছে হয়ত! 
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হ'রিহর বলল--অনেক আগে পেশীছব মাসী। 

দিক করে? ইচ্টিশান থেকে হাঁটিতে হবে না? 

তা হবে, কোশ দু'তন। 

সানদা বললে-_-এ হল । তাতে কমল কি? 

হারহর যত বোঝায়, বাঁড় ঘাড় নাড়ে। 

মালসায় চিড়ে কলা মেখে গিললে কছু। হারিহব 'জন্দঞেন করলে--মিঠাই 
খাবে 2 

মানদা বলল-_না বাপ । তুই যে বলেছিস, ওই ঢের। 

কিনবে 'কিছহ? 

মানদা ভাবলে ক্ষণ ক । বলল কিনব, দুটো মাটির মালসা, আর একটা মাটির 

ঘোড়া । বাড়খ ফিরে দরজায় টাঁঙয়ে দেব। 

ক হবে 2-শহধল হারহর | 

1কছ: না, এমান ইচ্ছে হল, তাই । হরিহর বুড়ীর ছেলেমানুষা দেখে হাসল । 
বলল --চল কিনে দিই । 

কেনাকাটা হয়ে যেতেই মানদা লাঠি হাতে পা বাড়াল । 

অনেক দূর যেতে হবে তাকে, মন্দাঁকনন থেকে ডাঁহরগাঁ । 

হাঁরহর ভাবলে সেও যায় ॥ অপর্ণার জন্যে হল না। মনে হল সে চলে গেলে 
অপর্ণা মাথা কুটবে। ৃ 

চৌধুরধীদের বউ ওকে ভেবেছে কি ? 


িকেলের ট্রেনে ওঠা হল না। ভিড়ে 'ভিড়াক্কার। ধাক্কাধাক্ক করা হাঁরহরের 
ধাতে সয় না। শেষ পর্যন্ত পিছ? হঠতে হল ॥ আবার হাঁটা পথে সাঁকোচড়ার 
মাঠের শেষে বেলতলণ, তারপর ডহর মাঁঝর ঘাট, ভুবনডাঙার মাঠ, গাঁওখালণ, 
ডাহ্‌কপ, ছিলাতলণ, সোনাগাঁ, কদমপদুর, ডিহিরগাঁ। পথের কথা চিন্তা 
করতেই হারহর হাঁফিয়ে ওঠে। 

এক চোখের পথ সাঁকোচাঁড়র মাঠ । দ:রের গাঁ দেখা যায় কালো সর রেখার 
মতো। এদকে ওঁদকে থৈ থৈ মাঠ আর মাঠ ॥ ধানহান, রিক্ত । বিকেলের 
ভাঙা আলোয় সারা মাঠটাই ভাষণ সুন্দর হয়ে উঠল হরিহরের চোখে । দরের 
একলা বটগাছের শীষে রোদের ফুল চোখে জালা ধাঁরয়ে দিল । মাঠের মাঝ 
শচরে বোরয়ে যাওয়া মজা খালের ধারের কেয়া ঝোপগদুলো বেশ লাগে নিচে 
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রোদে । মাঝে মাঝে ছড়ান বীনার ঝোপ, এলোমেলো হাওয়ায় মাথা দোলাচ্ছে। 
এদিক ও'দক ছড়ান আল । মাঠ ফেটে গেছে অজন্র ফাটলে। 

এতসত্বেও পথ চলতে কেন যেন বিরক্ত লাগে হারহরের । তবু পথ চলে। 
এখানে আকাশ অনেক বড়। আর বিরাট আকাশের নীচে চৌধুরীদের বউ 
অপর্ণাকে মনে হয় ভীষণ ছোট । যেন একটি ডাহদুকী। 

রোদের তেজ বমছে ক্রমে ক্রমে । মাথার উপর 'দিয়ে এক ঝাঁক পাখা উড়ে 
গেল মাটির দেহে ছায়া একে এ'কে গাঁয়ের দিকে । দরে, দাক্ষণের মজা 
খালের ঝোপের ওপাশটায বিন্দুর মত কতকগুলো কি যেন উড়ছে মনে হল 
চক্রাকারে ॥ একটু শগোতেই ম্পঞ্ট হল হারহরের চোখে । শকহন উড়ছে। 
গর মরেছে হয়ত ! শকংনের হাট বসেছে, মেলা ॥। কত শকুন! অথচ এমান 
শকুন দেখতে পাওয়া যায় কদাচিৎ ॥ মড়ার গন্ধে কোথা থেকে ষে ছুটে আসে, 
কে জানে! ম:খে বলল, পা চালান জোরে জোরে, সন্ধ্যে হল বলে। 
সাঁকোচড়ির মাঠেই সন্ধ্যে হল । আবার নক্ষত্র নক্ষত্রে ছেয়ে গেল আকাশ । 


গাঁয়ে পেশছেই হরিহরকে কাজে চলে যেতে হল ছিনগাঁয়ে। দিন দুই পরে 
ফিরে এসেই শংনল মান্দার খবর। হ'রিহর ছুটে গেল মানদা বুড়ির 'ভিটেয়। 
কোথাও কেউ নেই । ঘরের দরঞজ্জায় মস্ত বড় তালাটা ঝুলছে । পায়ে পায়ে 
1ভটের মাঝখানে এসে দাঁড়াল সে। লালমুখো একটা পাখশ পেয়ারা গাছের 
ডালে ডালে ঘ;রে ঘুরে কাঁচা-পাকা পেয়ারা ঠোকরাচ্ছে। কাঠবেড়ালখগুলো 
খসং খসং করে ছটে বেড়াচ্ছে নারকেল গাছের ডালে ভালে ! একটা হলহদ 
পাখী কাঁঠাল গাছের গহশাড়তে ঠক ঠক করে ঠোঁট বসাচ্ছে। ওপাশের বাতাবি 
লেবু গাছের মরা ডালে বসে জোরে জোরে ডাকছে একটা কাক । হারহর পা 
বাড়াল । 

আস্তে আস্তে ঘরের সামনের শিউলী গাছের ছায়ায় এসে দাঁড়াল হরিহর। 
চড়ুইগুুলো শনের চালার ভেতর থেকে বেরোচ্ছে আর ঢুকছে । চারদিকে 
আঁবন্যস্ত 'নর্জনতা ! না, সেই মেলায় কেনা মালসা আর মাটির ঘোড়া 
কোথাও নেই । হারহর চোখ ফেরাল। 

আম গাছের ডালে গদটি ধরেছে অজন্ত্র, কাঁঠালেও । বেল গাছ ঝুলে পড়েছে 
ফলের ভারে । হঠাং চোখ গেল পেপে গাছের মাথায় । রঙ ধরেছে অনেক 
গুলোয় ॥ রোদের রঙ নয়, পাকা ফলের রও । 
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এক ঝলক বাতাসে সমস্ত গাছগুলো নড়ে চড়ে উঠল । 


আঁঞ্লা ভরে জল তুলোছিল মানদা বাাঁড়, হাতের কাঁপ্ানতে সব জল ঝরে 
গেছে, মুখ পর্যন্ত তুলতে পারোন । হারহরের মনে হল, তাই বা কেন। তার 
মনে হল, সম্ভাবা সমস্ত কিছুকে আঁচলের পরিসরে ধরে রাখতে চেয়েছিল 
মানদা মাস পারে 'ন, ছাঁড়য়ে গেছে। 

এবং তার মনে পড়ল, মন্দাঁকনণ থেকে ফেরার পথে সাঁকোচাঁড়র মাঠের মঙ্জা- 
খালের ঝোপের ওপাশে চক্তাধারে ওড়া অজন্্র বন্দর কথা । কাছে আসতেই 
যেগলো স্পন্ট হয়েছিল তার চোখে । সংখ্যাহশীন শকুন আর শকুন। মান্দা 
মাসী কী ওখানেই মুখ থুবড়ে পড়োছল ? ওই ফাটা-ফাাঁটি মাঠের উপর 2 
কেজানে! 

হঠাৎ হারহরের মনে পড়ল, চৌধুরীদের বিধবা বউ অপর্ণাকে । মনে পড়ল 
শব খুড়ো চগ্ডীর মা, বেতো পিস, আর রাখহারর বাপকে । হাঁস পেল। 
তার মনে হল, ডিহিরগাঁ থেকে মন্দাকিনী অনেক দুর, আরো দর সেই যোজন- 
1বস্তারী অধৃত যোজন দীর্ঘ নদণ, যার জল ক্ষীর তুল্য, ষে নদ? বৈকুণ্ঠ থেকে 
ব্রহ্ধলোকে, ব্রহ্গলোক থেকে স্বগে” স্বর্ণ থেকে মর্তে নেমে এসেছে ॥ 


বিচিত্রা/আশ্বিন ১৩৬৬ 


অধন্য ও সেবারের বব7/8৬ 


এক জোড়া হাস ও একটি মেয়ে 


রাস্তার ধারের খাদে শামহক খঃজছে ক্ষেমী। শামুক রাখার হাঁড়টা ভাসছে 
জলের উপরে । এবটহ নড়লে চড়লেই জলের ঢেউয়ে হাড়টা সরে যায়, ক্ষেমটী 
শামূক রাখতে গিয়ে কাছে টেনে নেয়, আবার সরে । 

পরনের কাপড় হাঁটু তক ওঠান, আচিলটা কষে কোমরে বাঁধা । জলে ঢেউ 
লাগলে হাঁটু ছাড়ায় জল, পাড়টা ভিজে যায়; ভিজক। ক্ষেমীর সেদিকে 
খেয়াল নেই । জলের উপর ঝৃ*কে ঝু*কে দুই হাতে জলের তলার শামুক 


খুস্জছে তন্ন তন্ন করে। সেই পড়ন্ত বেলা থেকেই খখ*জছে। 


মুন্সীর হাট থেকে একজোড়া হাঁস কিনেছে ক্ষেমী। পরখ করেই কিনেছে। 
সে একা পরখ করে নি, আরো অনেকেই পরথ করেছে । কিন্তু কপাল মন্দ 
হলে যা হয়, তাই হল । হাঁসজোড়ার একটি মদ্দা॥। মাদটারও ডিম দেবার 
নাম নেই, «এক পেট খাওয়া । শুধহ তো খাওয়া নয়, ঘরদোর তছনছ করে কত। 
মদ্দাটাকে ক্ষেমগ বেচে দেবে । যদি না বেচে, তাহলে, তাহলে সেটাকে সে 
কেটে খাবে । 

দিনকয় পর পর ভেবেও ক্ষেমী কি করবে ঠিক করতে পারে নি। 

যাঁদ বেচে তাহলে নিদেন [তিনটি টাকা পাবে; যাঁদ খায়, তাহলে এবেলা - 
গবেলাতেই মাংস ফুরিয়ে যাবে । ফুরিয়ে যাবে, কারণ, নম্দাদের একবাি 
[দিতে হবে, মধুর মাকেও । সোহাগীর মা ত হাঁসের একাট মন্দা একথা 
জানার পর থেকেই ₹হাথয়ে আছে ॥ তাকে একবাটি না হোক আধবাটি দিতেই 
হবে। আর যাঁদ বেচার বাপ টের পায় নিশ্চয়ই চাখতে চাইবে নিলজ্জের মত। 
এছাড়া_ক্ষেম একমহঠো শামৃক রাখল হীড়তে। 

হ), আরো দিতে হবে যাঁদ ভাস্কর মুন্সী রাঙামাটি থেকে ফেরে, যাঁদ 
সুবলকা” হঠাৎ খোঁজ নিতে আসে ভাইঝির । 

ক্ষেমশ খালি হাতেই মাথা তূলে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 

কোমর টনটন করছে। শরখরটাকে পেছনের দিকে ভেঙে একবার কোমর 
ফোটাল ॥ একবার সাঘনে ঝৃ“কে সোজা হল। এখন একট* কম মনে হচ্ছে। 


কধন্য ও সেবারের বর্ষা/৪৬ 


ক্ষেমী কোমরে হাত রেখে এদিক ওদিক তাকাল । 

সন্ধ্যা হয় হয়। 

_ ইতিমধোই হাঁড়িটা বেশ দূরে সরে গেছে । একেবারে খাদের মাঝখানে । ক্ষেম 
হাত বাঁড়য়েও নাগাল পেল না। একাট পা বাড়াল, তবুও না। আরো এক 
পা বাঁড়য়ে ঝ”ুকে হাঁড়িটা ধরতে গিয়ে পা পিছলে কোমর জলে গয়ে পড়ল । 
কাপড় সামলাতে চেয়েও পারল না। কাপড় ভিজল, এবং হাঁড়টা আরো দুরে 
সরে গেল । 

ওপাড়টায় কচুরপানা জমেছে । হ্াঁড়টা কচু'রপানার গা ঘেষে স্থির হয়ে 
রইল । ক্ষেমী খেপে খাঁগয়ে গিয়ে একম]2ঠো কচুরীপানা টেনে আনল । ঢেউ 
লাগল জলে, হাঁড়টা আবার নড়ে সরে গেল । রক্ত এতক্ষণে মাথায় চড়েছে 
ক্ষেমশর। একরকম ঝাঁপয়ে পড়ে হাঠড়িটাকে ধরল । এবং ধরেই রইল । ইচ্ছে 
হল হাড়টাকে ডুবিয়ে দেয় জলে, অথবা গুশড়য়ে দেয় ডাঙায় । ক্ষেমশীর ভীষণ 
রাগ হল। কাপড়টা ভিজে গেছে বলেই তার রাগ । সব্বো অঙ্গে একাঁটই ত 
কাপড় । সেই কাপড়টাই ভিজে গেল । এখন ভেজা কাপড়ে বাঁড় যাবে 
কিকরে? অস্থখ করবে না? 

ক্ষে্ী পায়ে পায়ে জলের উপর উঠে এল । 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে 
পাঁখরা উড়ে উড়ে মিলিয়ে গেছে অনেকক্ষণ । পশ্চিমের ডোবা সর্ষের রঙও 
হারিয়ে গেছে । গাঁগুলো তলিয়ে গেছে অন্ধকারে । গাঁয়ের মানুষগলোও । 
ক্ষেমণ কাপড়টা এখানে ওখানে ধরে ধরে নিঙড়াতে লাগল । মাঠের উপর চাপ 
চাপ কুয়াশা জমেছে । জমে জমে ঘন হয়েছে। দূরের কোন প.কুর পাড়ে 
মাটির পদীম জবালিয়ে *মশান জাগয়ে গেছে হয়ত, আবছা দেখা যাচ্ছে। 


' ক্ষেমপ শখতে কাঁপছে । ঠকঠক করে কাঁপছে ত কাঁপছেই। 

কাছের ঝুনো বটগাছটার গা বেয়ে জোনাক জবলছে। জবঞলছে, নিবছে। বঝি' 
ঝি" ডাকছে এপাশে ওপাশে । এখানে সেখানে । 

একঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে গেল। বটগাছের পাতা কপিল। শব্দ উঠল। 
তারপর যেমন তেমনই । শুধু অন্ধকার বাড়ছে । ক্ষেমণ নিজেকেও সপন্ট 
দেখছে না। তব সে এদক-ওাদক তাকাল। কোথাও কাউকেই দেখল না। 


সুধন্য ও সেবারের বষ1/5৭ 


ক্ষেমণ হঠাং যেন নাড়া খেয়ে জেগে উঠল । শরণর কু'কড়ে গেল ভয়ে। শির 
শির করে উঠল সারা দেহ। এখন কি হবে? হাড় ভর্তি ঝৃঁড়িটার তোড়ায় 
এক বার হাত রাখল ॥। একাট টানও দিল । শব্দ করে কয়েকটা হাড় সরে 
গেল । ক্ষেমী সেগুলোকে আবার সাঁজয়ে দিয়ে শামুক ভার্ত হাঁড়টাকে মাঝ 
খানে বসিয়ে দিলে । দিয়ে নিজে ঠায় দাঁড়য়ে রইলে। ক্ষেমণ জানে, কেউ না 
কেউ আসবেই । এই সাঁঝ সকালে রাস্তা ফাঁকা হয়ে যাবে, ক্ষেমীর মন মানল 
না। তাছাড়া সে ত এপথে এই প্রথম নয় ॥ গত আট বহুর ধরে এপথে হাঁড়ি 
নিযে যাওয়া আসা করছে । অবশ্য আজকের মত একলা নয়। অন্য অন্যাদন 
হাঁড় বেচুনশদের অনেকেই থাকে । রাধার মা, বিনৃতদি, ঢেঙা পাস, রাণু কাকা, 
চপলা, আরও অনেকে । আজ ভিন পাড়ায় হাঁড়ি বেচতে গিয়ে দের হল, ওরা 
সকাল সকাল চলে গেছে, অপেক্ষা করে নি । অথচ ক্ষেমী হলে অপেক্ষা করত, 
ঠায় বসে থাকত বেচা 'বাকু শেষ না হওয়া তক: । তা ওদেব সহ্য হয় ?ন হয়ত। 
হয়ত চোখ টাঁটিয়েছে । ক্ষেমশী হশাঁড় বেচে কৃমোর পাড়ায় গেল, নতুন হশাড় 
[কিনল । তারপর ফিরাঁত পথে খাীশতে ডগমগ হয়ে শামুক খুজতে লাগল । 
এই শামুকেই হল কাল । হাঁড়ভাতি' ঝু'ড়ির কথা ভুলে গেল, বেলাব কথা ভুলে 
গেল, সন্ধ্যা তক পে।ড়ারমুখো হাঁস দুটোর জন্যে শামুকই খু্জল । 

এখন ক করবে ক্ষেমশী ? 

ঝ'াড়টার দিকে তাকিয়ে মাথা কৃটতে ইচ্ছে হল ক্ষেমীর। ইচ্ছে হল কাঁদে ॥ 
পোড়া কপালে এত দ:ঃখ, ক্ষেমীর অসহা। সে হাঁস দুটোর চোদ্দপুবৃষের 
পিশ্ডি চটকাল মনে মনে । মনে মনেই বললে, খাক শেয়ালে-শকুনে, মরুক 
মরুক, হাড়-মাস জুড়োয় । ক্ষেমী বিড় করতে করতে একাঁট লোক খু'জছে । 
একটি মানুষ । জোয়ান না হোক, 'নদেন একাঁটি রোগা মান*ষ। 

ক্ষেমী কম্সেক পা সামনে এগিয়ে কয়েক পা পেছনে গেল । না, কোথাও কেউ 
নেই, কেউ না। 

একটা শেয়াল ডেকে উঠল ॥ একট, পরে আরেকটা, অনেকগুলো । 

ক্ষেমীর কেমন যেন ভয় ভয লাগল । 

সে ভীষণ অবাক হয়ে গেছে । সম্ধ্যা হতে না হতেই রাস্তার লোক একেবারে 
সাফ । অথচ এমন ত হয় না। শশতেও নয়, বষণায়ও নয় । 

ক্ষেমী আশপাশের গাঁষের মানুষের উদ্ধতন 'তিন-চৌদ্দ বিয়াজ্লিশ পুরুষ 
উদ্ধার করল মনে মনে । 


স্ুধনা ও সেবারের বধা/8৬ 


ক্ষেমীর শীত করছে। ভাষণ শীত। কাপড়টাকে আরো জোরে জাড়য়ে নিল 
গায়ে। অন্ধকার বাড়ছে । ঘন হচ্ছে। 

ক্ষেমণর মনে হল এত শীত আর কোনাদন পড়ে নি, এত ভয়ও নয় । তার 
ইচ্ছে হল বসে-ভয় হল, যাঁদ বসলে সে উঠতে না পারে 2 যাঁদ দাঁড়াবার 
ক্ষমতাই ফহারযে যায় 2 যাঁদ... 

হাঁটুর উপরে, বেশ উপরে হঠাৎ জালা করে উঠল । কি হল হঠাৎ 2 ক্ষেগী 
কাপড়ের উপরে হাতটা রাখল ॥ এবং হাত রেখেই চমকে উঠল । মুখে বললে 
মরণ! মরণ! পোড়ারমহখোর গিরীতের রকম দেখেই মার !_-বলতে বলতে 
হাতের তেলোয় থুথু ছাঁড়য়ে দ্রুত কাপড়ের তলায় হাতটাকে ঢুকিয়ে দিলে । 
কালো মোষে জোঁকটা মুঠো ভার্ত হয়ে গেছে রক্ত খেয়ে । বেশ বেগ পেতে 
হল ছাড়াতে । ছাড়িয়ে নিয়ে একবার চোখের সামনে তুলে ধরল । হাসল । 
তারপর সবেগে ছুড়ে দিল দূরে । যেখানে তখনো জালা করাঁছল, যেখানে 
হাত বৃলালে বার কয়। এ পাও পা ভাল করে একবার দেখল, শরীরটাও । 
তারপ্রর ঝৃড়ির পাশেই বসে পড়ে হাঁটতে মুখ গজল । 

বাড়ৃক রাত। রাত বাড়লে ক্ষেমী ক করবে? হাঁড়গুলোকে ত আর ফেলে 
যেতে পারবে না। 

ওতো হাঁড়ি নয়, ক্ষেমশর প.শজ । 

ক্ষেমী বসে রইল! 

ক্ষেমীর সোয়াম আছে, কিন্তু সে ক্ষেমগকে পোছে না। ক্ষেমীর সোহাগের 
লোক ছিল, সেই কাঁচ৷ বয়সে, সেও আছে, ক্ষেমীকে দেখলে এখন মুখ ঘোরার 
ফিরেও তাকায় না। ক্ষেমখ এখন একা । একেবারে একা । বছর তিনেক 
ধরেই একা । কেউ মুখ ঘ্যারয়েও দেখে না। 

ক্ষেমণ কি মেয়েমানুষ নয় 2 ফিনেই তার? 

সব আছে, তবু যেন কিছুই নেই । কেন নেই? তার জন্যে কি ক্ষেমী দায়ী ? 
ভগবান যদি মুখ ফেরাল ত মানুষ! আগের জন্মে পাপ করেছিল হয়ত, 
ক্ষেমণর বিশ্বাস, ভগবান তাকে এ জন্মে এমন শাস্তি দিয়েছে । নইলে তিন 
বছর আগেও তার কত কি ছিল! 

মেয়ে মানুষের কত কি আবার থাকে যেন ১ কত আবার কি? এক রূপই ত 
একশ" । ক্ষেমীর রূপ ছিল ! 

সৈ বছরে মড়ক লাগল । মা শখতলার কপা হল। উজ্জাড় হল গাঁ কে গাঁ। 
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কত মরল। ক্ষেমী মরে নি, কিন্তু মরারও বাড়া হয়ে গেল। মহখের রূপ 
গেল, একটি চোখ গেল। অমন যে গোল গোল হাত, সেই হাতের চামড়াগলো 
কেমন যেন দলা পাকিয়ে গেল । গাল জহড়ল গর্তে । সব' অঙ্গে দাগ আর 
দাগ । ক্ষেমী মরতে চেয়েছিল; পারে নি। 

পোড়ামুখো সুখ তাকে মরতে দিল না। সেই যে কবেস্ুখ পেয়োছিল, সখ 
দিয়েছিল আবার পাবে, আবার দেবে, এ আশায় ক্ষেমখী বেচে রইল । এখনো 
বেচে আছে। 

একি আর বেচে থাকা ? 

রোদ জলে সারাদন হাঁড়ির ঝৃঁড় মাথায় এপাড়া-ওপাড়া ঘোরা, ভোরের রাল্না 
বেলা ঢললে খাওয়া, আবার ঘোরা । বিক্রি হলে তটে"ক ভারী, নয়তো 
খাটহীনই সার। এ আবার বাঁচা, না ছাই! এর চেয়ে মরণ ভাল, ঢের ভাল । 
ক্ষেমীর মাঝে মাঝে এসব ছেড়ে ছুড়ে দিতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু ছেড়ে দিয়ে কি 
করবে সে? ধান ভানবে ? 

কার ধান ভানবে ক্ষেমখ? ভানার মত ধান কি পাড়ায় আছে 2? সবারই ত 
কেনা চালে হাড় চড়ান। 

ক্ষেমী নড়ে চড়ে বসল; তারপর কি এক ভশষণ অস্বস্তিতে উঠে দাঁড়াল । 
একাঁট মানুষও ফি আসবে না ? 

দূরে, অনেক দরে হঠাৎ একটি আলো চোখে পড়ল । ক্ষেমখর মনের সমস্ত 
আবেগ মহহ্‌তে'ই গলায় এসে আটকে গেল । এবং সেই উত্তেজনায় সে ভতো 
বটতলার বুড়ো শিবের থানে এক বাণ্ডিল মোমবাতিই মানত করে বসল । এক 
বা্ডল মোমবাতর দাম কম করে সাত আনা । ক্ষেমীর দহদুটো হাঁড়র 
দামের সমান । আশ্চর্য, ক্ষেমীর সেকথা খেয়ালই হল না। 

আলোটা মাঠ কোনাকুনি এগিয়ে আসছে । 

ক্ষেমী আরো এক বাণ্ডল মোমবাতি মানত করে বসল । 

ক্ষেমীর মনে হল, আর তেমন শীত করছে না। মনে হল, অন্ধকার খুব ঘন 
নয়। মনে হল, রাতও এমন কিছ বেশশ হয় নি। 

ক্ষেমী হাঁড়িগহুলোকে, উপরের হাঁড়গুলোকে আরেকবার ভাল করে গর্থছষে 
রেখে, নিজের কাপড়টাকে ভাল করে পড়ল । বেশ ঝরঝরে মনে হচ্ছে ক্ষেমীর। 


হালকাও । 
আলোটা এাগয়ে আসছে। ক্ষেমী আলোর দিকে একদথ্টে তাকিয়ে রইল । 
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মাঠের মাঝ বরাবর এসে আলোটা বাঁক 'নিল। একা? আস্তে আস্তে 
আলোটা উপরে উঠল, আলের উপর । আলোটা এগোচ্ছে অন্য মথে। 
ক্ষেমণর শরখর আবার কে'পে উঠল । জাঁড়য়ে ধরল হাড় কাপান শীত আর 
ভয় ধরান অন্ধকার । ক্ষেম৭র প্রাণপণে হাঁক দিল । এত জোরে হাঁক 'দিল যে, 
আলোটা থমকে গেল । ক্ষেমণ আর একবার হাঁক দিল । তার গলাচেরা হাঁকে 
ফাঁকা থমথমে ভাবটা চিড় খেল; অন্ধকার, কালো অন্ধকার নড়ে চড়ে আবার 
স্থর হল। আলোটা মাঠে নামল ॥ আলোটা দুলছে। 

ক্ষেম হফি ছেড়ে বাঁচল । 

গা বরাবর এগোতে এগোতেই বেশ কাছাকাছি এসে লণ্ঠনের আলো আবার বাঁক 
নিল। ক্ষেমণ নিৎ্পলক তাকিয়ে আছে! দেখছে ধারে ধরে উপরে উঠছে, 
মাঠ থেকে সরকারী সড়কে । বার কয় আলোটা দ্‌লল। তারপর, একটু 
উপরে, আরো উপরে উঠে লণ্ঠনের আলোটা ধারে ধীরে ছোট হতে হতে 
একবার নিবে গেল । আর একরাশ অন্ধকার ঝাঁপিয়ে পড়ল ক্ষেমঈর দেহের 
উপর, এক ঝাঁক ভয় ক্ষেমশর মনে । কিছুই দেখছে না সে, কিছুই শুনছে না, 
বি'ঝ*র ডাক নয়, বাতাসের শব্দ নয়, শেয়ালের চিৎকারও না। 

ক্ষেমী শক্ত হয়ে যাচ্ছে । কাছের বটগাছের গুশড়র মতো শক্ত । এবং ভয়ে 
সেছোট হয়ে যাচ্ছে, গুটিয়ে ধাওয়া শামুকের মতো ছোট্র । ক্ষেমগ দাঁড়য়ে 
থাকতে পারল না। বসে পড়ল । 

ভূত নয় ত? 

যাঁদ ভ্‌ত হয়, তাহলে? তা হলে ক্ষেমীকে মেরে ফেলবে । [কিন্তু ক্ষেমণ, 
ক্ষেমশী মরতে চায়না । কেনমরবে? সে একটা হাড় হাতে তুলে নিল। 
শক্ত হাতে। 

যাঁদ মানুষ হয় ? 

তাহলে! তাহলে মতলবাক? বাতনেবালকেন? 

অন্থকার। ঘুটঘ;টে অন্ধকারেও দেখল একাঁট কালো ছায়া পায়ে পায়ে এগয়ে 
আসছে । কাছে, ভীষণ কাছে । ক্ষেমণ হাঁড়ি হাতে উঠে দাঁড়াল । 

কেরে? 

প্রথম কথাটা, গলায় আটকে গেল । পরে বললে, আম, আমি ক্ষেমণ। 

ক্ষেমণ !--লোকটার গলার স্বর হঠাং একেবারে খাদে নেমে গেল । মনে হল 
লোকটার সমন্ত আবেগ মুহহতেই নিঃশেষ হয়ে গেছে । মনে হল, যেন অনেক 
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গুছন আশা পলকে মাটিতে পড়ে মাটির হাঁড়ির মতো ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 
মনে হল, তার চোখে অন্ধকার একাঁতিলও কমে নি, বরং বেড়েছে । বাড়ছে । 
ক্ষেমণ লোকটাকে চিনেছে। পোলের ধারের চা-দোকান উপেন্দ্র । ক্ষেমীর 
মনে আর ভয়, বিন্দ: মাত্র ভয় অবাশম্ট নেই । স্নান শেষে কাকের ডানা 
ঝেড়ে জল ঝাড়ার মতো শরীরে একটা মোচড় দিয়ে ক্ষেমী একেবারে ঝরঝরে 
হয়ে গেল। সহজ । 

বউ বুঝি তাড়িয়ে দিলে গো 2 ক্ষেমী তরল কণ্ঠে শুধল | 

বউটার অন্খ। মনটা ভাল নেই। 

থাকবার কথাও নয়। ক্ষেমী মুখে চুক: চুক: শব্দ করে জিজ্ঞেস করল, জবব- 
জহারি বৃঝি' ? 

ওই আর কি। 

মেয়েটা ভাল ত ?- ক্ষেমী শুধল । 

কই আর ভাল! সেটাও কাশছে। 

ক্ষেমী বোঝালে বাঁচার আর সুখ নেই । অস্্রখ-বিসুখ ঘরে ঘরে । এ সংসাবে 
সুখ নেই, শা্ত নেই, িচ্ছ: না! 

দোকানী নিস্পৃহ গলায় শুধল, এত রাত হল কেন রে 2 

শামুক খহ'জাছলাম । 

অ-_দোকানণ হাসল । গলার স্বরে একট শ্লেষ মিশিয়ে বললে, এমন শামুক 
খু"্জলি যে বেলা তক: ঠাওর হল না। 

মরণ আমার! 

হ, তোর মরণ বোকি ! কথা বলতে বলতে ঘাড় ঘয়ারয়ে দে।কানী যেন অন্ধকারে 
রূওটাই ভাল করে পরখ করলে ।_ বড্ড আঁধার না? 

ক্ষেমী বললে-_ হুহ' ॥ 

বাড়শ পৌছতে অনেক রাত হবে। 

দুঃখ থাকলে খণ্ডাবে কে। এই কপালের লিখন ছিল যে। ক্ষেমী আঙুলে 
কপাল ঠকতে ঠকতে একাঁট দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলল । 

দোকানণ এতক্ষণে হাতের লণ্ঠনটা মাটিতে রাখল ॥ পকেটে হাত ঢুকিয়ে বের 
করে আনল 'বাঁড় আর দেশলাই । একটি 'বাঁড় ক্ষেমর দিকে এাঁগয়ে "দিয়ে 
বললে-নে, খা। দোকানণ বাড়তে আগুন দিলে । নিজের বাড়তে এবং 
ক্ষেমর বাড়তে । সেই আগুনের আলোয় ক্ষেমীর মুখটা একবার দেখে 
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নিল। 

দিনের বেলায় ক্ষেমীর মহখ যত খারাপ দেখায়, এখনকার মুখের চেহারা তেমন 
থারাপ লাগল না দোকানশর। 

দোকান? বিড়িতে বারকয় জোরে জোরে টান দিলে । 

ক্ষেমীও টানলে বার কয় । 

একজোড়া 'বাড়র আগুন মুখোমহাথ জঙ্লছে । 

দোকান বললে, বঝড়াটা পাকিয়ে নে।' 

--এই নিই । 

ক্ষেমী বাড়তে আরেকবার টান 'দিলে জোরে । দোকানগও । 

দুই হাতে বড়া পাকাচ্ছে ক্ষেমী । পাকান শেষ । এখন ক্ষেমী প্রস্তত। 
পদৌোকানীও । 

দোকান? ঝখাড়র তোড়াতে হাত 'দিল। ক্ষেমসও দিল । 

দোকানী ক্ষেমীকে দেখার চেঙ্টা করছে । ক্ষেী দোকানণীকে । কেউই কাউকে 
স্পন্ট দেখছে না। ক্ষেমী বললে, মদ গলায় বললে, তুলে দাও । 

_এই দিই । 

ঝদঁড়ির তোড়া ধরে ঝাঁকুনি দিতেই ক্ষেমশীর মাথার বাঁড়। মাটিতে পড়ে গেল । 
বাঁড়া খুলে গেল । 

এই যা!_দোকানণ তোড়া ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতে দাঁড়াতে ফুট কাটল,__ 
হল ত! দোকানী হাসছে। 

ক্ষেমী দ্রুত হাতে আবার বাঁড়া পাকাতে লাগল । কিন্তু কছহতেই আর 
তেমন হচ্ছে না। কিছুতেই না। তবু ক্ষেমী বার বার খুলে বার বার 
পাকাচ্ছে। 


দোকান দেখল, সমস্তই দেখল । দোকানশর ভীষণ পেট টাটাচ্ছিল। সে 
পায়ে পায়ে সরে গেল রাস্তার ওপাশে । 

ক্ষেমী ফিক করে হাসল । | 

দোকান ফিরে এসে শুধল, তোর হল ? 

দূর-_ক্ষেমী ঠোট উল্টিয়ে জবাব দলে । 

-দাল ত দেরী করে। দোকানী কথা বলতে বলতে এক ঝটকায় বশড়ার 
কাপড়টা ক্ষেমশর হাত থেকে নিয়ে পাকাতে লাগল । 


জুধন্য ও সেবারের বর্যা/৫৩ 


ইতিমধ্যেই দোকানণ ক্ষেমণর মুখোমহাখ হয়ে গিয়েছিল । এবারে একেবারে গা 
ঘে*ষে দাঁড়াল। ভেজা কাপড়ের ঘ্রাণ থেকেই বুঝলে হয়ত, শুধলে, কাপড় 
ভেজা কেনরে? 

পা পিছলে জলে পড়োছিলুম যে। 

দোকানগ ক্ষেমশর কাপড় কতট€কু ভিজেছে পরখ করার জনো ক্ষেমীর গায়ে হাত 
দিল। 

দোকানী কাঁপছে । 

ক্ষেমী আড় চোখে একবাব দে।কানীকে দেখল । বাঁড়ার কাপড়টা পড়ে গেল 
দোকানীর হাত থেকে । 

ক্ষেমী কাপড়টা তুলতে ঝহকল, তুললও । সোজা হয়ে দাঁড়াবার আগেই 
দোকানী দেহের সমস্ত শাক্তি দিযে জাঁডয়ে ধরল ক্ষেমীকে। 

-কর কি, কর কি ই ক্ষেমী হাতের বাঁধন ছাড়াতে চাইল । পারল না। 
দোকানী আরো জোবে আঁকড়ে ধগল। ক্ষেমীর ভাল লাগল । তবু মুখে 
বললে, লোক আসে যে! 

দোকানী হাতের বাঁধন একট টিলে করে মুখ তুলল, কোথায় ? 

ওই যে। 

অনেক দুরে একাট লগ্ঠন দেখা যাচ্ছে। 

ওই লোক ! দোকান হাসতে হাসতে ক্ষেমীকে বকের ভিতর নিয়ে এল। 
আদর করে কানে কানে বললে- এাঁদকে আসবে না। 

ক্ষেমী আর কোন কথা খ.জে পেল না বলার। না তা নয়, ক্ষেমী ইচ্ছে করেই 
আর কোন কথা বললে না। না, তাও নয়, ক্ষেনীর কোন কথাই বলতে ইচ্ছে 


করল না। 
ক্ষেমপ বোবা হয়ে গেছে । সুখে বোবা । 


বগড়া পাকাতে এক মানটও লাগল না ক্ষেমীর । দোকানশরও ভাষণ তাড়া । 


অতএব-_ 
হাড় ভাত ঝাঁড়টা তাড়াতাঁড় ক্ষেমীর মাথায় তুলে দিয়ে দোকানধ হন হন 


করে যে পথ দিয়ে এসোছল সে পথেই চলতে লাগল । ক্ষেমণ হাসল মনে মনে । 
বললে, তোর লজ্জার মুখে আগুন । লাজ না, ছাই ! জানাজান হবার ভয় | 


কুত্তা কোথাকার । ঘেয়ো কুত্তা। 
সুধন্য ও সেবারের ব্ষা/68 


ক্ষেমী বাড়ী যাচ্ছে । 

বাড় গিয়ে ক্ষেমীকে রান্না করতে হবে না। সকাল বেলার তরকারখ তোলা 
আছে । গরম করে 'নলেও হয়, না নিলেও চলে যাবে । আর এবেলার চাল 
সে ত মধুর মাকে দেয়া হয়েছ । ও ঠিক রান্না করে রাখবে । 

মধুর মাক এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে ? ঘুমক ।॥ জাগয়ে নিলেই হবে। 
ক্ষেমী তাড়াতাঁড় পা চালাতে লাগল । তাড়াতাড়ি করতে গিয়েই একাঁট হোঁচট 
খেল । হাঁড়িশহদ্ধ পড়াছল আরেকট. হলে, খুব ভ।গি। যে বেচে গেছে । সে 
খুশাড়য়ে খুশড়য়ে হাঁটতে লাগল । এবং মনে পড়ল দোকানীকে । সঙ্গে সঙ্গে 
এও মনে হল যে, হয়ত দোকান তার নাম করছে, যার জন্যে সে হঠাৎ হোঁচট 
খেয়েছে । ক্ষেমর গাল দিতে ইচ্ছে হল, দলও । 

ক্ষেমী কালাপোল পোঁরয়ে, স্বলতান মিঞার বাঁক, স্কুল, পোস্টাপস ছাঁড়য়ে 
মাদ্রাসার কাছাকাছি এসে গেছে । পরের বাঁকে রামকানাইয়ের দীঘ, দীঘ 
ছাড়ালেই ক্ষেমীদের পাড়। । 

বাঁকটা ঘুরল । দখীঘর পাড়। 

অন্ধকারেও চক চিক করছে দখীঘর জল | ক্ষেমশ দেখল আকাশ ডুবে আছে 
দীঘির জলে । ক্ষেমী দেখল তারাগুুলো সাঁতার কাটছে জলে । কাটদুক । ইচ্ছে 
হল ক্ষেমীর সাঁতার কাটে । হঠাৎ মনে পড়ল শীতের কথা । অনেকক্ষণ পরে 
তার শত শত করল । তার ইচ্ছে হল আকাশ দেখে । ঝাড় আড়াল করেছে 
আকাশ । আড়াল করুক, ক্ষেমীর তাতে কিছুই যায় আসে না। সে তো মুখ 
তুলে নয়, চোখ নামিয়েই আকাশ দেখছে দাঘর জলে । আকাশ ঠিক নয়, 
আকাশের তারা । সেও বা কম কি! 

ক্ষেমী পাড়ার মধ্যে ঢুকল ॥ সরহ পথ, দহংধারে গাছের সার । অন্ধকার এখানে 
আরো ঘন, গাঢ় । ক্ষেমী হাঁটছে ধারে, ভাবছে দ্রুত । 

আগামী কাল সে কম করে দুটো হাঁড়ি গছাবে দোকানীকে, এবং এক কাপ চা 
থাবে, না বিস্কুট দিয়ে নয়, তেলতেলে কাগজে মোড়া কেক 'দয়ে । খাবে ঢেঙা 
পপসশদের সামনেই, বিনুদকে দোখয়ে দোঁখয়ে । নিশ্চয়ই বিন্াদর চোখ 
টাটাবে, ভাববে, ক্ষেমী কি মন্তর করল গো দোকানীকে ? ক্ষেমীর তাতে ভীষণ 
সুখ হবে। আর হা, একটি পান খাবে দোক্তাপাতা দিয়ে । একটি 'বাঁড়ও। 
ক্ষেম আরেকবার হোঁচট খেল । বড্ড যণ্ত্রণা হল এবারে ক্ষেমখর । আর তাই 
সে দোকানীকে আরেকবার গাল দিলে ।--মরণ মিনসের, আবার মনে করে! 


সংধন্য ও সেবারের ববা/৫৫ 


মুখে আগুন | মহখে আগুন 1 বলতে বলতে বলতে সে মনে মনে একেবাবে 
পাকাপাকি করে নিলে- না, 'িছহতেই সে দোকানণর সামনে যাবে না! কাল 
থেকে অন্য দিকে হাড়ি বেচতে যাবে সে ॥ উল্টোদিকে । 


ক্ষেমী বাঁড় পেশছল ॥। পৌঁছেই হাঁসের খোঁয়াড়টা দেখল । মধুর মা দরজা 
দয়ে দিয়েছে। ক্ষেমী খুশী হল। 

চারাদক নিঃঝুম ॥। িশাঝ* ডাকছে । একি জোনাক উড়ে উড়ে জৰছে- 
িবছে পেযারা গাছের ডালে । দরের ছাইগাদায় মাদশকতুত্তিটা কু"ই কু*ই কবে 
উঠল বার কয়। অনেক দূরে শেযাল ডাকল । কতগুলো কৃকুব আরো দ্‌বে 
ঘেউঘেউ বরে উঠল | উঠোনময় অন্ধকার । ঘবগুলোতেও | সবাই ঘুমুচ্ছে । 
ক্ষেমী মধুর মাব দরজায় ধাক্কা দিল | 

মধ্‌ব মা জাগল। দরজা খুলল । বঝাঁড নামাতে নামাতে শুধল, এত রাত 
কেন রে 2 

- পোড়া কপালের দুঃখ :. 

মধুর মা কথাব মাঝখানেই বলল, অ-_ বলেই পাষে পাষে নিজের ঘরে ঢুকে 
ভাতের হাড়িটা ক্ষেমণর দাওয়ায় রেখে, ঘরের দরজা দলে । 

ক্ষেমী তালা খুলে কেরোসিনের কপি জৰালাল । কাপড় ছেড়ে ভাত খেল । 
বাঁড় টানল। তারপর ক্ষণকয়েক এপাশ-ওপাশ করে ঘাময়ে পড়ল । ভোব 
রাতে স্বপন দেখল, ক্ষেমীর সোয়ামণ ঘরে ফিরে ক্ষেমীকে ডাকছে । সে তবুও 
উঠছে না। সোয়ামী তাকে অনেক সোহাগ করে চুমু খেল । সোহাগে ঢল ঢল 
হয়ে জাপটে ধরল । তবু ক্ষেমী উঠল না। ক্ষেগীর সোয়ামী তাকে তখন 
পাঁজাকোলা করে 1নয়ে চলল ঘরের বাইরে, মাঠে ॥ ক্ষেমীর ভীষণ রাগ হল। 
ঘরের বউকে কেউ বাইরে দিয়ে যায় নাক! আদিখ্যতার বহর দেখে ক্ষেমণ 
নিজেকে ছাড়াবার জন্য মোচড় দিতেই পলকে দেখল, লোকটা তার স্বাম? নয়, 
দোকানগও নয়, সেই কাঁচা বয়সের পরীতের মানুষাঁটও নয়, এ অন্য 
আরেকজন । ক্ষেমী একে দেখে নি, একে চেনে না। ভাল করে তাকাতে যেতেই 
ঘুম ভেঙে গেল । কোথাও কেউ নেই । ঘরে সে একা । বেড়ার ফাঁক 'দিয়ে চাক 
চাক রোদ্দুর গড়াচ্ছে মেঝেয় । ক্ষেমী তাড়াতাঁড় বিছানা ছেড়ে বাইরে এল । 
একজোড়া চড়ুই শনের চালার ভেতর থেকে কিচির 'মাঁচর শন্দ করে বোরয়ে 
গেল । ক্ষেমী দেখল । সারা শরীরে মোচড় দিয়ে আড়মোড়া ভাঙুল । বাব্বা, 


সুধন্য ও সেবারের ব্ষা/৬ 


কি ঘৃমই না ঘাময়েছে সে। 

সে এলোচুল গুছিয়ে খোঁপা বাঁধল । তারপর খুশট ধরে দাঁড়াল সোজা হয়ে । 
উঠোনময় রোদ্দুর ৷ মধুর মা উঠোন ঝাঁট 'দিচ্ছে। নন্দা বারান্দায় পা ছাড়িয়ে 
বেগুন কুটছে । নম্দার মা রোগ্দুরে পিঠ পেতে কাঁচা লঙ্কা দিয়ে পান্তা গিলছে। 
ক্ষেমী দেখছে, শিউলি গাছের ডাল বেয়ে ওঠা তেলকুচার লতায় ফুল ফুটেছে, 
ফল ধরেছে । বিঙেফহলগলো শ্হাকয়ে যাচ্ছে ৷ মাচানের গা বেয়ে ঝূলে পড়েছে 
লাউডগা, শশার ডগা । ওপাশের সুপুরণশ গাছের মাথায় ফাঁড়ঙ উড়ছে । গোয়াল 
ঘরের চালায় বসে ডাকছে একটা কাক | মধুর মা ঝাঁট দিচ্ছে । ধুলো উড়ছে। 
উড়ুক। 

ক্ষেমণর সোঁদকে খেয়াল নেই । মধুর মা আড়চোখে ক্ষেমীকে দেখছে । 

ক্ষেমী উঠোনে নামল । খোঁয়াড়ের দরজা খুলবার জন্যে দাওয়ায় হাত রেখে 
ঝু*কল । দরজাটা খুলে দিল । একাঁট হাঁপি হেলে দুলে শব্দ করে বোঁরয়ে এল। 
ক্ষেমণ ধমকের স্থুরে আরেকটাকে তাড়া দিলে । তাড়া দিতে দিতেই হাঁট্‌ মুড়ল, 
আরো ঝুস্কল ! মধুর মা ওঁদক থেকে বললে- তোর হাঁসাটি কাল ফেরে 
নরে। 

[ক ? ক্ষেমী মাটিতে ঝু'কে খোঁয়াড়টা দেখল । একা! একাট ডিম পড়ে 
রয়েছে খোঁয়াড়ে । সহখে, না দুঃখে ক্ষেমীও জানে না, ক্ষেমশ ধুলোর উপরই 
বসে পড়ল ॥ নড়ল না, চড়ল না, স্থির বসেই রইল। 

মধুর মা ঘরে ঢুকে গেছে । নন্দাও । নন্দার মা বাসন নিয়ে পুকুরঘাটে যাচ্ছে ॥ 
ক্ষেমী বসে আছে । 

ক্ষেমীকে ওভাবে বসে থাকতে দেখেই হয়ত হাসিটা আবার হেলে দুলে শব্দ 
করতে করতে খোঁয়াড়ের ভেতর ঢুকে পড়ল । 

ক্ষেমণ দেখছে, হাসিটা আচ্তে আস্তে ডিমটার উপর গিয়ে বসল । এবং বসেই 
রইল । ক্ষেমী দেখছে, পালকের তলা দিয়ে ডিমের সাদা একট. অংশ । ক্ষেমীর 
কি যেন হয়ে গেল। কেমন ষেন মনে হল তার ॥ আর তাই সে মমতায় স্নপ্ধ 
এক কোমল দুদ্টি মেলে তাঁকয়ে রইল হাঁসটার দিকে, িমটার দিকে, এবং 
খোঁয়াড়ের দরজা ডিঙিয়ে ঢহকে পড়া এক ঝলক উড্জবল রোদ্দুরের দিকে । 
ক্ষেমী ঘামছে । ভীষণভাবে ঘামছে। 


দেশ/৭ ফান্তন ॥ ১৩৬৬ 


জুধন্য ও সেবারের বধণ/ ৫৭ 


হেতমপুুরের কাঁটাবক্র ও কাঠবেড়ালী 


কাকপক্ষণ জাগার আগে সে আরেকবার জাগল। ঘরে তখনো ডাঁই করা 
অন্ধকার। সে কিছুই দেখল না, তবু সে গোপলার মাকে একবার ডাকল । 
কেউ সাড়া দিল না। সে আরেকবার ডাকল । না, সবাই ঘমে। সেহাতে ভর 
পদয়ে উঠে বসল 'বছানায়। বালিশ দ:টোকে কোলের উপর টেনে নিলে । দম 
ফেললে বার কয়। ভাবলে আরেকবার ডাকে, তার আগেই ম্‌সলমানপাড়ায় 
মোরগ ডেকে উঠল । সে কান পেতে রইল । একটি কাক ডাকল চালার উপরের 
আকাশে! সে স্বাস্তর নঃ*বাস ফেলল । 

তাহলে ভোর হচ্ছে। সে ভাল করে ঘরের ভেতর তাকাল। না অন্ধকার 
কমছে। বেড়ার ফাঁকে ফোকরে ধোঁয়া ধোঁয়া আলো। একটহ পরেই ঘরে ঢুকে 
অন্ধকার মুছে নেবে । ভোর হবে। 

অ গোপলা, অ সাবত্রী--সাঁববী-আ মলো, আরে ভোর হয় যে! ওঠ 
না, অ সাবিত্রী, অ গোপলা,-- 

কেউই নাড়া দিল না। হেতমপুরের কাঁটাবর্ ওরফে ভানহদাসের ইচ্ছে হল 
বালিশ ছহড়ে মারে ; পারল না। দহ হাতে বিছানার পাশে পড়ে থাকা লাঠটা 
খু'জল ; পেল না। একটা টিনের বাট হাতে ঠেকল॥ সেটা ছঞ্ড়ে মারল 
বেড়ায় । বাঁটিটা ছোট্র শব্দ করে গাঁড়য়ে গেল, কেউ জাগল না। সে রাগে, 
ক্ষোভে বিড় বিড় করে বকল। বললে- ধের্তোর শালার বাচ্চা, বউ । মরেছে 
বাব ! জাহান্নামে গেছে £ উলাউটো হয়েছে £ 

সে আবার আগের মতই বসে রইল । 

বেড়ার ফোকর দিয়ে আলো ঢুকছে ঘরে। অস্পদ্ট দেখা যাচ্ছে ঘর, ঘরের 
ভেতরের মানুষ । বাইরে ধেয়াড়া কাক ডাকছে, গা ঝাড়া দিচ্ছে নেড়ীকুত্তা- 
গুলো । পায়রাগহুলো বকছে খোপে, মোরগ ডাকছে । 

পাশের বাড়ির দরজা খোলার শব্দ উঠল । 

[নিশ্চয়ই কানুর বউ উঠেছে । 

দাক্ষণের গোয়াল ঘরে একাঁট গর? ডেকে উঠল । ভানুদাস ভাল করে শুনল । 
আবার গরুটা ডাকল । 


সুধন্য ও সেবারের বষ/৫৮ 


হু ঠিক ধরেছে। বিনুবহড়ীর গাই । কিন্তু ডাকছে কেন? এইত সোঁদন 
গাইটাকে পাল খাইয়ে আনল ভানুদাস । তাহলে ? মহখে চুক: চুক শব্দ করে 
মনে মনে বললে- বাড়ির কপালটাই মন্দ। 

ভানহদাস পায়ের শব্দ শুনল । 

নিশ্চয কানুর বউ বাসন নয়ে পদক্‌রে যাচ্ছে । নইলে এমন থপ থপ করে পা 
ফেলে, মাটি কাঁপিয়ে হাঁটবে কে এ বাড়তে 2 বউটা বড় মদ্দাই। মদ্দা হবে 
নাই বা কেন? সাত বছর বিয়ে হল, একটিও ছেলে বিয়োলে না। ছেলে 
না'বিয়োলে মেয়েমানুষ গতরে বাড়ে । গতরে বাড়লে চলন বলন একট: 
বোহসেবী হবেই। 

পায়ের শব্দ মালয়ে গেল । 

গাইটা একনাগাড়ে ডাকছে । 

আহা! বুড়ী খুববপদে পড়বে। কে 'নয়ে যাবে ওই গাইটাকে ॥ কানু 
যাবেই না॥। পরাণের দিনমজহরী, সে একট? পরেই চলে যাবে । রাখালদের 
কেউ-ই বাঁড় নেই। গোপাল ? ও পারবে কেন? গরংটা বেয়াড়া ডাকছে । 
আশ্চর্য, তব ঘরের মানুষগুলো জাগছে না। ভানদাসের ভীষণ রাগ হল। 
এবং রেগে গিয়ে আবার ডাকতে লাগল--অ গোপলা, অ স্যাবত্রী। 

এক সময়ে সাবত্রীর ঘুম ভাঙল । আড়মোড়া ভেঙে, কাপড় সামলে উঠে 
দরজা খুলল । একঝ1ক আলো ঢ?কে ছোট্ট ঘরটাকে একেবারে ধুয়ে দিলে । 
ভানুদাস দেখল ভেতর উঠোন, রান্নাঘরের শণের চালের উপরে হেলে পড়া 
বকফুল গ্রাছের ডালটা। অনেক ফুল ফ:টেছে, ছড়া হয়েছে, কাঁলও আছে 
অনেকগুলো । 


অ সাবত্র। ! 
ভানুদাসের বউ, গোপলার মা সাবব্রী দাওয়া থেকেই ফিরে তাকাল । 


তাকানোর রকয় দেখে হঠাৎ ভয় পেল ভানহ্দাস । এবং যা বলতে যাচ্ছিল তা 
না বলে, ভীষণ কা£ুমাচু গলায় শুধল-_সযার্ধ উঠেছে বুঝি ? 

না। সাবিত্রী ভেতরের উঠোনে পা দিল। 

ভানুধাস ডাকল--অ গোপলা, গোপলারে, ওঠ । ওঠনা। 

গেোপলা পাশ ফিরে শুল। 

সারারাত ভাল করে ঘুমুতে পারে নি ভানুদাস । কতবার যে ঘুম ভেঙেছে, 


সুধন্য ও সেবারের ব্বা/৫৯ 


মনে হয়েছে, এই বুঝি ভোর হুল, কাক ডাকল, লোক জাগল । কাক ডাকেন, 
লোক জাগে নি, ভোর হয় নি। ভান্দাস আবার ঘুমহতে চেষ্টা করেছে। 
কতদিন পরে ভাত খাবে সে! পুরো একুশাদন ত জবরেই ভ্গল। দুদিন 
রইল সেই একই পাথ্য খেয়ে । পরশু আর গতকাল খেয়েছে জাউভাত । আজ 
ভাত খেতে বলেছে কোবরেজ । মাছের ঝোল আর ভাত । 

অগোপলা! 

গোপলা ধড়ম'ঁড়িয়ে বিছানায় উঠে বসল । চোখ রগড়ে শহুধল, ক ? 

গ্রতকাল বলোছলাম যে-- 

কি? 

সেই উত্তরের বিলের খাইয়েতে-_ 

অ।!- গোপলা তাড়াতাঁড় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল । 

ছেলের তাড়াহহ্ড়ো দেখে ভীষণ খুশশ হল ভানহদাস । ছেলেটা মায়ের মতন 
নয়। দারুণ চটপটে। ভানুদাস মনে মনে ছেলের প্রশংসা করল । গোপলা 
বেরিয়ে গেল দ্রুত পায়ে । 

ঘর এখন খাল । বেড়ার ধারে রাখা কলার কাঁদটা পম্ট দেখছে ভানহদাস । 
গতকাল 'বনুবুড়শর কাছ থেকে চেয়ে এনেছে সাঁবত্রশ । কলা আর মাছ দিয়ে 
ঝোল হবে । কিন্তু সে কখন ? গোপলার মা সেই যে সরে পড়ল এখনো দেখা 
নেই। কোথায় গেল গা? পুকুরে কিঃ কিন্তু পুকুরে এতক্ষণ কি করছে 
সাবিত্রণ ঃ কখন মসলা পিষবে, হলুদ বাটবে, কলা কুটবে, উনুন ধরাবে ৯ 
কখনই বা চাল ফুটবে, ঝোল রাঁধবে £ সে কখন ? 

অসাবিত্রশ। 

কোথায় কার সাবিত্রী । নিরুপায় ভানুদাস কিছংক্ষণ অপেক্ষা করে বাইরে 
তাকাল। বকফুলের হেলান ডালটায় রোদ এসে পড়েছে। ছোট্ট ছোট্র 
পাতাগুলো বাতাসে মদ মৃদহ কাঁপছে । দুলছে থোকা থোকা ফল আর লম্বা 
লদ্বা ছড়া । ঝুপ করে একটা কাক এসে বসল ডালে । রাতের হিম জমে জমে 
1শাঁশর হয়োছিল ভোরেই, হঠাৎ ঝাঁকৃীনিতে তার কয়েক ফোঁটা বরে গড়ল, 
কয়েকটা হলদে হয়ে যাওয়া পাতাও । ভালটা এখনো কাঁপছে । কাঁপুক। 
ভানহদাস চোখ নামাল। 

রান্না ঘরের চালাটা একেবারে গেছে। বর্ষার আগেই একবার চালে শন দিতে 
হবে । নইলে যাবে, সব যাবে। 


সুধন্য ও সেবারের বর্ষা/৬০ 


গোপলা এসে ঘরে ঢুকল । 
ক রে, গোল না? 

এই যাই। 

হযাই। সূর্ধি বলে মাথার উপর উঠে গেল । আর গোঁছসং। 

গোপলা কিছ? না বলে আধছেক্ড়া গামছা হাতে বোরয়ে গেল । পায়ের শব্দের 
প্রতি উৎকণ হয়ে রইল ভানুদাস | নিশ্চয়ই ঢেশক ঘরে ঢুকেছে গোপলা । 
জালটা নেবে, ডহূলাটা নেবে, তারপরে যাবে। 

[ক হচ্ছে রে গোপলা £ সাবব্রীর কন্ঠস্বর । 

উত্তর বিলের খাইয়েতে মাছ মারব । 

এই ভোরে ! তোদের হয়েছে কি শান 2--সাবিরাী হাতে কপাল চাপড়াতে 
লাগল । বললে, আমার কেন মরণ হয় না। এই সাত সকালে মুখে কিছ? না 
দিয়ে ছেলে আমার মাছ মারতে চলেছে । ধলি, সময় কি পালিয়ে যাচ্ছে 2 

এ শোন। ভানুদাসের সমস্ত শিরা উপাঁশরা মুহূর্তে জলে উঠল । ইচ্ছে 
হল তেড়ে গিয়ে দুচার ঘা লাগিয়ে দেয় সাবত্রীকে । যত সব চ্যাটাং চ্যাটাং 
কথা । আর এঁদকে আমি মানুষটা পশচশ দিন না খেয়ে আছি সেটা কিছ না, 
ছেলে ভোরে 'কছহ মুখে দিল না ওটাই যেন সব। এই মুহূতে সংসারের 
উপর ভীষণ ঘেন্না ধরে গেল তার । ইচ্ছে হল মরে সব জৰালা জুড়োয় । কিন্তু 
সে'কিকরে সম্ভব ? মরার জনোও ত জোর চাই, একট জোর । ঘরে ত আর 
মরা চলে না। 

ঠিক আছে, গায়ে একটু জোর হলেই সে মরবে । তার আগে-সাঁবররণ 
গোপলাকে আরেকটা ধমক দিল । ভানুদাসের মনে হল, গোপলা জাল ড.লা 
ছুস্ড়ে ফেলে দুমদাম শব্দে বোরয়ে গেল । 

অসাবত্রী। 

সাবিত্রীর কানের বালাই । সে ততক্ষণে ছেলের চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করছে। 
বকছে. বলছে--মর, মর। দেমাক দেখ না ছেলের। ভোর সকালে মাছ মারবে 2 
বাল, মাছ ক'মন লাগবে রে হাভাতে ছেলে ? 

ভানহদাস আরেকবার ডাকল ।--অ গোপলার মা। 

গোপলার মা তখন বাইরের উঠোনে । 

খালি ঘর | ঘরে ভানুদাস, একা । 

উঃ লাঠটা, আমার লাঠি।-_-ভানুদাস আশেপাশে তাকাল । নেই, কোথাও 


সধন) ও সেবারের বর্ষা/৬৯ 


নেই। ওপরের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল । বাঁশে টাঙিয়ে রেখেছে। 
দাঁড়ালেই নেয়া যাবে। ভানদুদাস গায়ের কাথাগুলো ফেলে দলে । হামা ?দিয়ে 
দিয়ে এগিয়ে গেল বেড়ার ধারে | ধধরে ধীবে সে দাঁড়াতে চেষ্টা করল বেড়া 
ধরে । সে দাঁড়াল । 

আ, কতদিন পরে সে উঠে দাঁড়য়েছে। যেন এক যুগ । তার গা কাঁপছে, পা 
তুলতে পারছে না। মনে হচ্ছে পা বাড়ালেই সে হহমাঁড় খেয়ে পড়ে যাবে । 
সে কিছুক্ষণ স্থির দাঁড়িয়ে রইল । 

কাঁপতীন কমল, হমাঁড় খেয়ে পড়ে যাবার ভয়ও | সে পাবাড়াল। এক পা। 
আর এক পা। ঠিক সে সমযে ঘরে ঢুকল সাবত্রশ। চোখ পাঁকিষে আমার কি 
হবে গো" বুল আচমকা ডহুকরে উঠল । পড়তে পড়তে হঠাৎ বজ্বাহতের মর্ত 
স্থর হয়ে দাঁড়য়ে গেল ভানুদাস । মুখে বললে--লাঠিটা । 

গোপলার মা তাড়াতাড়ি লাচিটা ভানুদাসেব হাতে দিয়ে মেঝেয় বসে মাথা 
কুটতে লাগল ।॥ ভানহদাসের ইচ্ছে হল কষে লাগয়ে দেয় লাঠির এক ঘা। দিল 
না। সাবিত্রী ততক্ষণে সুর করে চেণ্চাচ্ছে--হা ঈশ্বর! আমার কেন মরণ হল 
না, ওলাউঠো হল না; আম কেন মরলাম না। এসব দেখতে কেন বাঁচিয়ে 
রাখলে গো। 

ভানুদাস লাঠিতে ভর দিয়ে, নিজের সমস্ত শাক্ততে চেঁচিয়ে উঠল-_চুপ র। 
মদৃহূর্তে ম্‌ক হয়ে গেল সাবিত্রী । এই ভানুদ্াসকে সাবিত্রী চেনে। সাবিত্রীর 
মনে পড়ে গেল বন্দুক হাতে ভানহদাসকে। যে শুধু কাঠবেড়ালন নয়, জলজ্যান্ত 
মানুষও বুঝ খুন করতে পারত তখন । 

ভানুদাস ধারে ধাঁরে দাওয়ায় গিয়ে, বেড়ায় হেলান দিয়ে বসে পড়ল। 


এথান থেকে অনেকট:কু দেখা যায়। পাশাপাশ বাঁড়র ভেতরের উঠোন, 
কানুদের িঙের মাচান, পরাণের পেশপে গাছ, রাখালদের পহ'ইলতা, বিনদু- 
বংড়শর বাঁকড়া কুলগাছ, অনম্তদের বারোমেসে বেগুনের ক্ষেত। আর দেখা 
যায় দাক্ষণের মাঠ, মাঠ শেষের হিজল বেতের জড়াজাঁড় করা কালোকুলো পাতা, 
[হজলের ডাল, আরো দরের ঢেগা ঢেঙা দু-পাঁচটে তালগাছ । উত্তরের 
দিকটাতে কয়েকটা আমের গাছ, একটি সঙ্জনে গাছ, তারপরেই বিঘে কয় 
ছায়াতলশ জাম । পাশেই আলপথ, পথটা বাঁদ্যদের সড়কে ছিয়ে মিশেছে । এ 
বাড়ির সবাইকে ও-পথ দিয়েই বেরোতে হয়। 


স্ুধনা ও সেবারের বর্ধা/৬২ 


ভানুদাস চোখে হে*টেই অনেকদূর ঘুরে এল। একট: খুশী হল। একটা 
চড়ুই বেরোল রান্নাঘরের চালা থেকে । ভানুদাসের চোখ গেল সোঁদকে ৷ একট; 
রাগ হল । শ।লার চড়ুইগলোও পেছনে লেগেছে । সব্বোনাশ না করে ছাড়বে 
না। মনে মনে গাল দিল। তারপরেই তার চোখ গেল চাণের মাথা ছাঁড়য়ে 
অনেক উপরে ওঠা স্থুপুরী গাছের মাথায় । ডালগুুলো চিক চিকং করছে ॥ 


চোখ গেল সপহুরীর থোকায় । রোদের ফুল ধরেছে যেন । কতক্ষণ অনিমেষ 
তাকয়ে রইল। 


লাল লাল স্ুপুরীগুলোতে রোদ পড়ে বেশ দেখাচ্ছে । ভগষণ লাল । ভানদাসের 
মনে হল, সোনার চাইতেও সুন্দর ওগুলো । ব্যস: ওই পযন্ত । আর কিছুই 
মনে হল নাতার। কিচ্ছু না। অথচ তাকে সবাই ভয় করে। এমন কি 
গোপ্লার মাও । কিন্তুকেন করে? 


গোপলার মা, ভানুদাসের স্ত্রী সাবত্রীর ভয় অকারণ নয়। লোকে এমন কি 
বাঁড়র লোকেও বলে ভ।নহদানের নজর খারাপ । সাতা, নজর খারাপ না হলে 
লোকে মন্দ বলবে কেন? কেউ ত আর শত্তুর নয়। তাহলে ? 

ভানুদাস বোঝাতে চেয়েছে, কিন্তু কেউ বোঝে 'ন। একে একে খদ্দের সব চলে 
গেল কেউ আর ভানহ্দাসকে কাঠবেড়ালখ মারতে ডাকে না। পাড়ার, ভিন 
পাড়ার কেউ না। ডাকবে কেন? সাবব্রী শুনেছে ভানহদাস কাঠবেড়ালশ মারতে 
গিয়ে কাঠবেড়ালশ না খহ*জে, কোথায় কার ক্ষেতে কি বেশশ ফলছে তাই খুজে 
বেড়ায় ॥ কারো ক্ষেতে কুমড়ো ধরেছে, ভানুদাস কাঠবেড়ালণর খোঁজে সেখানে । 
আথবা কারো চালে বড় বড় লাউ ধরেছে, ভানুদাসের চোখ তক্ষ:ীণ আটকে যাবে 
চালে । বারমেসে বেগুন, বিলেত লঙ্কা, বিঙে, উচ্ছে কোন কিছুই ভান-দাসের 
নজর এড়াবে না। লোকে বলে- শালার চোখ ত নয়, বটের আঠা । 
ভানুদাসের তাকানর ঢওটাই নাকি বিশ্রী। লোকে বলে, তখনকার চোখের 
অবস্থা দেখলে মহচ্ছো যেতে হয়। উঃসে কিচোখ! কোটর ঠেলে পুতলা 
দুটো বোরয়ে আসে, চক চক করে কালো মাণজোড়া, যেন গিলছে। তখন 
কোথায় তার গাদা বন্দহক, কোথায় কাঠবেড়ালী। আশেপাশে বাঁড়র লোকজন 
থাকলে বেশ কু'জো হয়ে সবিনয়ে বলে--বড় ফলন হয়েছে গো, দেখেও সুখ । 
একটু থেমে নিবেদন করে,--তা গরাঁবকে একটা আধটা দেবেন, একটতু স্বাদ 
নেব। দেবেন ত? ব্যস, হয়ে গেল ফলন। চোখের সামনেই পচে গলে 
পড়বে না! 


সংধনা ও সেবারের বয/৬৩ 


ভানুদাস এসব অস্বীকার করে । তবু তার নামে অনেক রটনা রটেছে মহখে 
মুখে । লোকে বলে,__শালা কাঁটা, কাঁটা, সব সখের কাটা । 

লোকে ভানুদ্দাসকে 'দিয়ে কাঠবেড়ালী মারা বন্ধ করলে। রাগেক্ষোভে সে 
তার আত সাধের গাদা বম্দুকটা বেচে দিলে । 'দিনমজরী করবে ভানহ্দাস । 
ক্রমে খাটান বাড়ল । কু'জো হয়ে গেল। লোকে বলল-_কাঁটাবক্র। তারপর 
দিন গেছে, মাস, বছর। কতাঁকিছ ভুলে গেছে মানুষ, কত ঘটনা, কত রটনা । 
কত মান;ষ মরে গেছে, কতজনকে ভুলে গেছে, কিন্ত ভানুদাস কাঁটাবক্র রয়ে 
গেছে । সে কাউকে বোঝাতে পারে নি, কেউ বুঝতে চায় 'নি ষে, তাদের ধারনা 
ভুল। মিথ্যে, মিথ্যে। এমন কি বউ সাঁবত্রণীাও নয় । তাকে দু দুবার বন্দুক 
তাক করে শাসিয়েছে ভানুদাস । ভয়ে ভয়ে সাবব্রী বলেছে--ামথ্যে, হ্যাঁ 
[মত্যে । কিন্তু ভানুদাস জানে, সাবব্রশও মনে মনে ব*বাস করে। ভানুদাস 
রাগে দঃখে চুল ছিণ্ড়েছে, তবহও কেউ বিশ্বাস করেন । এখনো লোকে দেখলে 
সেই পুরোন কথার জের টানে, তেমাঁন করে সথের জিনিষ আড়াল করে। 
ব।ড়র আশপাশে হাঁটলে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । ভানুদাস একে একে সব 
ছেড়েছে । এখন বাঁড় আর কাজ, কাজ আর বাঁড়। কারো বাড়তে যায় না 
ভানুদাস। সে যাবে না, কিছহতে না। গোপলার মাও বলেছে-_গিয়ে 
কাজ নেই। 

সাঁবত্রণ অনেকক্ষণ ঘরের কাজে মেতে আছে । ভানুদাস সেই থেকে বেড়ায় 
হেলান ীদয়ে বসে আছে ত আছেই। ক্রমে রোদ্দুর বাড়তে বাড়তে চালা 
ঢেকেছে, চালা গাঁড়য়ে ভেতরের উঠোন, দাওয়া । ভানুদাস বসেই আছে । 
ইতিমধ্যে বার দুই পুকুরে গেছে সাবত্রী, একবার বাসন কোসন নিয়ে, 
আরেকবার চাল আর কোটা তরকারা হাতে । কানে শহনেছে লঙ্কা হল.দ বাটার 
শব্দ । এক সময়ে রাম্াঘরের ধোঁয়া বাইরে এসেছে । ভানুদাস বুঝেছে 
আগুন পড়েছে উনুনে। 

রাল্নার কাজ একমেটে করে বাইরে এল সাবিত্রী । গোয়ালে যাবে, ধান ছড়াবে 
উঠোনে । ভানহদাসকে বললে--রোম্দূরের তেজ বড় কড়া, চল বাইরের 
দাওয়ায়। সাবিত্রী ধরে ধরে 'নিয়ে বাঁসয়ে দিয়েছে । ভানুদাস খনশশ হল। 
আরো খুশী হল গোপলাকে ভুলা আর জলে হাতে আসতে দেখে । ছেলেটা 
একট. জেদশী, কিন্তু ভাল। সেই ভোর থেকে নিশ্চয়ই জল উথাল পাতাল 
করে মাছ মেরেছে । 


শুধনা ও সেবারের ব্যা/৬৪ 


কাছে আসতেই গোপলাকে ডাকল-_দোঁখ রে-_ 

কাত করে ডুলাটা ধরল ভানুদাসের সামনে । ভানুদাসের মন ভরে গেল। 
অনেক মাছ পেয়েছে । জিওল মাছই সব। শোল, কই, মাগুর, 'সিঙ্গী। 
নয়না পেয়েছে কয়েকটা । 

পালাগুলো ঠিক মত দিয়েছিস ত ? 

গোপলা ঘাড় নাড়ল। 

সাবিত্রশ গোয়াল থেকে ঘরে গেল । 

গোপলার মা এখন মাছ কুটতে বসবে । হয়ত ইতিমধ্যে ডাল হয়ে গেছে, 
কলা সেম্ধও | এক্ষুনি ভাত বসাবে উনুনে । তারপরই মাছের ঝোল । একটু 
বেলা হবে। তাহোক। একবার ইচ্ছে হল সাঁবিব্রীকে ডেকে বলে ঝোলটা 
একট, ভাল করে রাঁধতে, একট: বেশ লঙ্কা 'দিয়ে, ভাল করে ভেজে । 'কিচ্তু 
বলতে বাধল । ক ভাববে সাঁবত্রশ ? কি বলবে? তার চাইতে ওর ইচ্ছে 
মত রাধূক। খারাপ লাগলে বকবে, ভষণ বকবে। 

মাছ ধুতে পুকুরে গেল সাবিত্রধ নয়, কানদুর বউ । ভানুদাস ভাবলে সাবিত্রী 
হয় ত অন্য কাজ করছে । আহা, কানুর বউটা মদ্দাই হলে হবে কি, খুবই 
ভাল। সাহাষ্য-টাহাষ্য করে । এ না হলে বউ! 

সাবত্রশ উঠোনে এল ঝাঁটা হাতে । উঠোন ঝাঁট দল । গোপলা আর সাবিত্রী 
ধরাধাঁর করে ধান এনে ছড়াল উঠোনে । ভানুদাসকে লক্ষ্য করে সাবত্রী 
বললে--একট; নজর রেখ । সাবিত্রী চলে গেল। মাছ ধুয়ে কানদুর -বউও 
ফিরল পুকুর থেকে । আর দেরী নেই । হয়ে গেল বলে। ভানহুদাস মনে 
মনে ক্ষণ গুনছে, আর তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখছে উঠোনের ধারের 'নিমগাছ, 
নমগাছ্ের পশ্চিমে হেলেপড়া ছায়া, পুকুরপাড়, পাড়ের কলাঝাড়, যা 
ডুমুরের গাছ, তেলাকুচোর লতা, আরো কত 'কি। 

একাঁট কাঠবেড়ালগ সুড়ুৎ করে ড্‌মুর গাছ থেকে নেমে নমগাছে উঠে গেল। 
ভান:দাস দেখছে কাঠবেড়ালণটা দ্রুত উপরে উঠছে । উঠতে উঠতে এক সময়ে 
থমকে থেমে গেল। রোদ্দুর পড়েছে কাঠবেড়ালশটার মুখে । মুখটা থম 
থম করছে । একজোড়া চড়ুই বসল উঠোনে । ধানের উপর । একাঁট পায়রা । 
ভানহদাস হাত নাড়াতেই উড়ে গেল। আবার তাকাল 'নমগাছের দিকে । না 
নেই। কাঠবেড়াল'টা এ ফাঁকে পালিয়ে গেছে । ভানুদাস মনে মনে হাসল । 
সে জানে, কাঠবেড়ালপর জাতটাই দুষ্টু । একট: নজর সাঁরয়েছ কি, কুড়ুৎ। 


ন্ুধনা ও সেবারের বর্ধা/৬৫ 


কোথায় যে ল্‌ক্‌বে ঈশ্বর জানে। একটু ্থির হয়ে একদণ্ড বসবে না। 
সারাক্ষণ হুটোপহাট ছদুটোছহাট । কিছ? করার নেই ত অকারণ 'তাঁড়ধাবাড়ং 
লাফ। অকারণ গাছে গাছে ছহটে বেড়ানো । 

গোপলা ডাকছে । 

কিরে? 

খাবে চল। 

হয়ে গেছে! ভানহদাসের চোখ আনন্দে উজ্জল হয়ে গ্লে। দ্রুত লাঁঠ হাতে 
উঠতে চেষ্টা করল। উঠল। গোপলা এাগয়ে গিয়ে হাত ধরল । 
ভানংদাসেব মনে হয়োছল সে অনেক ভাত খাবে, এক থালা কি তারো বেশগ। 
কল্তু খেতে বসে কছুই খেতে পারল না। কয়েক মুঠো ভাত খেয়েই তার 
আর খেতে ইচ্ছে করল না। মনে হল, জিভে স্বাদ বলে আর কোন বস্তু 
নেই। ভাবলে, প্রচুর জল খাবে । তাও বিস্বাদ মনে হল। এক সময়ে 
ঝোলমাখা ভাত পাতে ফেলে উঠে গেল । সাবিত্রী বললে- এ দহ'মহঠোর জন্যে 
এতো ! 

ভানুদাস ভেবে দেখল, এত হৈ চৈ না করলেও চলত । 

খাওয়া সারা হলে আবার তাকে এনে বাঁসয়ে দিলে বাইরের দাওয়ায় । কোবরেজ 
বলেছে, ভাত খাওয়ার পর ঘুমহনো চলবে না । ঘুমুলে জবর পাজ্টাবে। আর 
জবর পাল্টান মানেই নির্ঘাৎ মৃত্যু 

সাবিত্রী বললে--মাথার 'দাব্য, ঘদীমও না। 

ভানহদাস ঘাড় নেড়ে জানালে, সে ঘুমুবে না। 

সাবিত্রী ভানদাসকে ধান চৌকি দেবার কাজ দল । হাতের কাছে এগিয়ে 
দলে লদ্ধা একাঁট বাঁশ । প্রয়োজনে সেটা নাড়বে। চোখের উপর ঝুলিয়ে দিলে 
একাঁট টন, একট কাঁঠও 'দিল। দরকার হলে বাজাবে। 

সাবির এবার স্নান সারবে, খাবে । 

সাবিত্রশ চলে গেল। 

একঝ|ক চড়ুই এসে বস্ল ধানে, সে ?টনে ঘা 'দল। একঝাঁক পায়রা উড়ে 
এল, সে বাঁশ নাড়ল। 


1নমের ছায়া স্থির হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। পদুকুরপাড়ের কলাঝাড় স্তব্ধ । 
পাঁশ্চম কোণের বড় অশ্ব গাছেও শব্দ নেই । এপাড়ের কাঁঠালগাছে কোথাও 


সৃুধন্য ও সেবারের ব্ষা/৬৬ 


বসে একটি কাক ডাকছে । কোথায় যেন চিশহ করে একাট চিল ডাকল | একাঁটি 
কাঠঠোকরা খটংখট- করে ঠোঁট ঠকছে কোথায় কে জানে । ভানুদাস আরেকবার 
টিন বাজাল। উঠোনেব ধুলো উড়িয়ে পায়রাগ*লো চালে গিয়ে বসল । 

কানূব বউ ফেনের বালতি নিয়ে গোয়াল ঘরে গেল । ভানুদাসের মনে পড়ল 
িনদ বুডণর গাইয়ের কথা । অনেকক্ষণ গরুটা ডাকে নি। কো নিয়ে গেল 
গরুটাকে ? 

কানুর বউ গোয়াল থেকে ফিরতেই শহধল ভানুদাস । 

কানুর বউ চাঁপারানপ তেরচা চোখে একবার ভানুদাসকে দেখে সারা শরাঁরে 
বিকৃত, িলাদবত একট ঢেউ তুলে মহখ ভেংচে বললে, মরণ । 

ভানুদাস পলকে বোবা হয়ে গেল । 


নিমের ছায়া পহবে হেলেছে। ধান ছোঁয় ছোঁয়। ভানদাসের ঘুম পাচ্ছে। 
পে ঘুমহবে। 

ভানুদাস বেড়ায় হেলান দিল । ভীষণ ঘুম আসছে তার, ঘুম । সে চোখ 
বৃজল, চোখ খুলল । অস্পমন্ট দেখল, একঝাঁক চড়ুই আর পায়রা পড়েছে ধানে । 
ভানুদাস হাত ওঠাতে চেখ্টা করল, পারল না। ইচ্ছে হল 'টিনে ঘা দতে, বাঁশ 
নাড়তে । না, সে কছুই করতে পারল না। পায়রা ধান খাচ্ছে, খাক। চড়ুই 
ধান খ:*্টছে, খু”্টনুক | 

ভাল করে ঠেসান দিয়ে সে চোখ বৃজল । 

ঘুম, ঘুম, ঘুম । 

কখন ধারে ধীরে বেড়ার গা থেকে মেঝেয় এলিয়ে পড়েছে ভানুদাস নিজেই 
জানে না। কখন সে হাত জোড়াকে হাঁট;ুর ফাঁকে গুজে দিয়ে কুকুরকুন্ডলা 
হয়ে শুয়েছে, তাও না। যখন হাড় কাঁপান চিৎকারে সাবত্রণী বাঁড় মাথায় 
করল তখন আচমকা জেগে উঠল ভানহদাস ॥ প্রথমে সে চালের র্‌ূপাগদলো 
দেখল, বাখারগুলো, তারপর দেখল সাবত্রীকে। সে তাড়াতাড়ি উঠে 
বসল । 

ততক্ষণে সাবিবী গায়ে মাথায় হাত 'দিয়ে দেখছে গা গরম হয়েছে 'কনা। 
মুখে বকছে হাজার রকমের । দোষ দিচ্ছে পোড়া কপালের । 

হতভদ্বের মত ভানুদাস শুধু সাবিত্রীর দিকে চেয়ে রইল । ভাষণ ভূল হয়েছে 
ভানুদাসের । ঘহমনো কিছুতেই উঁচত হয় 'নি। কিছুতেই না। কিন্তু 


স্বধনা ও সেবারের বযা/৬ 


পোড়া চোখকে কে বোঝাবে 2 ওরা যে মানছে না। 

ভানুদাসের আবার ঘুম আসছে । ঘৃম। তার মনে হচ্ছে না ঘুম:লে সে 
মরে যাবে । িচ্তু ঘুমুতে গেলে আম্ত রাখবে না। সাবত্রী উঠোনে ধান 
ক্ড়োচ্ছে। 

শরীরে একটা ঝাঁকাঁন দিয়ে ভানুদাস ধাঁরে ধারে লাঠিটা হাতে নিল। 
সম্তপ'ণে দাওয়া থেকে নামল উঠোনে | না, সে আর বসে থাকবে না। হউক 
শরাঁর দুর্বল, তবহও না। বসে থাকলেই আবার শালার ঘ্‌ম অ।সবে। ঘুমুলে 
সাবিত্রী বকবে। বরং এই পড়ত বেলায় ধধরে ধীরে কদ্দুর ঘুরবে ॥ নিদেন 
উত্তর মাঠের কোনা তক্‌। 

ধীরে ধারে উঠোন ডিঙোল॥ সে ভেবেছিল হয়ত এর জন্যে সাবত্রী তাকে 
অকথা বকবে । মাথা কৃুটবে । সে উৎকণ' হয়ে রইল সাবিব্রীর ঝাঁঝাল কথার 
জন্যে । না, স্াবত্রী কিছংই বলল না। কিচ্ছু না। 

পায়ে পায়ে আলের রাস্তা ছাড়য়ে বড় রাস্তায় পা দিল ভানুদাস। এখানকার 
আকাশটা অনেক বড়। ঘরের আকাশের চাইতে, বাড়ির আকাশের চাইতে । 
ভানুদাস কিছুক্ষণ আকাশ দেখল । তারপরে আকাশের নীচের গাঁ। ওই 
দুরে, উত্তরে নিমতা সাহাতলশ, তার পুবে কাণ্চনা, আরো পুবে কদমতলী ! 
হেতমপুর থেকে কদমতলী অনেক দূর । নিঘ্ণাৎ পাঁচ মাইল ॥ ভানুদাসের 
চোখ এখন মাঠ জরিপ করছে । ফ্যাকাশে মাঠ চিত হয়ে পড়ে রয়েছে । ধান 
কাটা কবে শেষ হয়ে গেছে। চোতফসলের জাঁমতে এখনো লাঙ্গল পড়োন, 
পড়বে । 

ভানুদাস হাঁটিতে লাগল । 

সড়কের কিছ₹ অংশ ফাঁকা, তারপরেই ধবিঘে কয়েকের স্পহরী বাগিচা । 
মাঝখান 'দিয়ে রাস্তা চলে গেছে । ভানুদাস সুপুরী বাগানের ছায়ায় ছায়ায় 
এগোতে লাগল ॥। কতরকমের পাখি ডাকছে এখানে ওখানে । পড়ন্ত রোদ্দ?র 
ভাল থেকে ছিটকে ছিটকে পড়ছে । একটা শেয়ালকে ছহটে যেতে দেখল 
ভানুদাস। একটা হারবোল পাখ ডাকল । একটা িউপউ। 

স্থপনুরশ বাগিচা ছাড়ালে বটতলশী। সেখানে ক্ষণকয় 'জিরোল ভানুদাস | 
বটতলশ থেকেই রাস্তাটা দহ'ভাগ হয়ে গেছে। একটা চলে গেছে 
সাহাতলশর দিকে, আরেকটা বাবুদের বাড়র পাশ দিয়ে বেকে 
হেতমপুরের হাটে। ভাননু্দাস কিছুক্ষণ ভাবল । তারপর পা বাড়াল হাটের 
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দিকে। অতদ্‌রে সে যাবে না। সেযাবে সাঁকোর ধারের দোকান পর্যন্ত 
সেখানে কিছ-ক্গণ জীরয়ে আবার ফিরে আসবে সধ্ধ্ের আগে। সেপা 
বাড়াল। নাখ্‌ুব দুবল মনে হচ্ছেনা আর। একট: ঝরঝরে ভাব এসেছে 
শরীরে । সে হাটতে লাগল। কিছ; দূর যেতেই নজর পড়ল স!কোর ধারে 
যাবার মাঠ কোনাকতান পথটা । সড়ক পথের চাইতে এ অনেক সোজা । 

সে মাঠে নামল । 

কয়েক পা এগিয়ে আল ডিঙোতে গিয়ে একটা হোঁচট খেল । পড়তে /পড়তে 
দাঁড়য়ে গেল। ভীষণ লেগেছে পায়ে । সে আলের উপরই বসে পড়ল । 

বেলা ব্লমে ভাঙছে । রোদের তেজ মর মর। 

বাঁদিকের বাবুদের বাড়ীতে একটা কুকুর ডেকে উঠল! ভানুদাসের নজর 
গেল সোদকে । একা! 

একটা কাঠবেড়ালী একাটি কচ শশা মুখে নুড়ুৎ করে লাফ 'দিয়ে পড়ল তে'তংল 
গাছের ডালে । ভানুদাস পলক তাকিয়ে রইল ॥ একট: পরে আরেকটি । 
আরো একটি । আহারে ! একেবারে সব্বোনাশ করে 'দিচ্ছে। ভানহদাস মনে 
মনে বললে, বাড়তে দি লোকজন নেই একটু ঢেকে ঢুকে দেবে ? 

ভানুদাসপ পায়ে পায়ে এগোচ্ছে । মাঠ ছাড়িয়ে সড়ক। সড়কের ধারের 
আমকাঠালের ছায়া ছাড়াতেই বাধুদের গোয়াল ঘর । গোয়াল ঘর ছাঁড়য়ে পা 
বাড়াতেই ভানুদাসের কোটরে ঢোকা ন্লান চোখ জোড়া হঠাৎ অপাঁরমিত সংখে, 
খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠল ।॥ মানুষ সমান নয়, তার চাইতেও উচু মাচা 
অনেকটহক; জায়গা জংড়ে ছড়ান। মাচানের নীচে ছায়া ছায়া ভাঙা বেলার 
অন্ধকার । ফাঁকে ফোকরে বিকেলের নরম রোদ ঢুকে পড়েছে সতর্ক চোরের 
মতো । হামাগ্ড় দিচ্ছে এথানে ওখানে । কোথাও বা হাওয়ায় কাঁপা পাতার 
উপরে বেয়াড়া খুশিতে নেচে বেড়াচ্ছে । ভানহ্দাসের মনে হল, মা বসহমত? 
তার আগলে রাখা ঝাঁপির সব টুকূই বুঝি উপুড় করে দিয়েছে শতহস্তে। 
গুনে শেষ করা যায় না এমনি সংখ্যাহীন শশা আর শশা । ভানহ্দাস 
পারমাণহখন খুশীতে *বাস 'নিল, ছাড়ল । সে জানে না কখন পায়ে পায়ে পথ 
ছেড়ে মাচানের নখচে এসে পড়েছে । সে দেখছে ফুলের, পাতার, নানারঙের 
শশার সে কি এলাহি ব্যাপার । পাতা কাঁপছে, ডগা কাঁপছে, সে এগিয়ে যাচ্ছে 
পায়ে পায়ে । 

ভানুদাস সব ভুলে গেছে। তার অসহখ, তার দুবলতা । একবারও মনে 
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পডল না, সে অশক্ত, সে অক্ষম । সে সহজে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করল এক 
হাজার, এক কোট চক্ষু । তার ইচ্ছে হল প্রাতাঁট শশাকে হাত দিয়ে স্পর্শ 
করতে, প্রাতাঁট হলদে ফুলকে আলতোভাবে নেড়ে দিতে । আর, আর, তার 
ইচ্ছে হল ঝুলে পড়া সবুজ সাপের ফণার মতো ডগাগুলোকে নরম হাতে তলে 
দিতে মাচানের উপরে । 

এক ঝাপটা বাতাস এসে হহমাঁড় খেয়ে পড়ল মাচানের গায়ে। ফুল, ফল, 
লতাপাতা সব একসঙ্গে দুলে উঠল । রোদের বৃত্তগহলো এলোমেলো হয়ে 
গেল ক্ষণেকের মত ॥। কোথাও বা ছিটকে গাঁড়য়ে পড়ল পাতার রোদ ফুলে, 
ফুলের রোদ ফলে), ফলের রোদ মাটিতে । ভানুদাস পাগলের মতো ঘুরে 
গেল পলকে । কগ খ্শী! কী খুশী! তার শিরায়, উপশিরায় 
সণমাসশমাহপন এক দর ব্যাপ্ত সুখের স্রোত বয়ে গেল। সে মাত্রাতিরিক্ত 
খুশশতে শহারত হল। পুলকিত হল । সে মনে মনে প্রার্থনা করল--আ!রো 
হোক, আরো বাড়বাড়ন্ত হোক। এ নাহলে ফলন! মনে মনে বললে- মা 
বসমতগ এমন করে ঘরে ঘরে দিক, প্রাত ঘরে । 

সে আলতো হাতে কয়েকটি কাঁচা-পাকা শশা ছহ*য়ে দেখল। নেড়ে দিল 
কয়েকাঁট ফুল । দ:*চারটে ডগা উঠিয়ে দিল মাচানের 'পরে। এবং আর এক 
ঝলক বাতাস আসতেই সে সামনের দকে তাকাল । সেকা! ভানুদাস অনড় 
অচল? সে হঠাৎ অনুভব করল তার পায়ের নীচের মা ক্রমে সরে যাচ্ছে। 
সেস্থির হয়ে কি যেন ক বলতে যাবে, তার আগেই বাবুদের ছোট বউ 
পাঁড়মাঁর বাঁড়র মধ্যে ছুটে গেল। ভানুদাস পা বাড়াতে চেত্টা করল, পারল 
না। তার সারা শরীর যেন অবশ হয়ে যাচ্ছে । ভেঙে পড়ছে । তার মনে 
পড়ল, তার নজর খারাপ, সে কাঁটাব্র। একথা মনে হতেই তার সারা শরণর 
থরথর করে কেপে উঠল। তার ইচ্ছে হল 1চৎকার করে বলে ' একগাদা কথা 
তার ব্‌কে ঠেলে গলার কাছে এসে থেমে গেল । 

বিশ্বাস কর, ছোট বউ, ও নয়, ও নয়। মাগো মা, ও নয়, আমি কাটাব নই, 
আম ভান,দাস, ভানুদাস। ছোট বউ! অনেক বাঁজ পদু'তেছি, কিছু ফলে 
নি, তাই ছোট বউ, পরের ঘরের ফলন দেখলে খুশি হই, বলি, আরো হোক, 
আরে বাড়বাড়'ত হোক । ছোট বউ! নজর আম দিইনি। আম খুশণ 
হয়োছ। ভপষণ খশী। 

ভানুদাসের বলা আর হল না। তীর উপর কত লোক, কত লোক । চারিদিকে 
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হাটের শব্দ । ভানুদাস এক গাদা মানুষ আর এ ঝাঁক গলার শব্দ শুনল । কি 
যেন বকছে, কি ষেন বলছে । 

কয়েকজন হ্যাঁচকা টান মেরে তাকে মাচানের তলা থেকে উঠোনে নিয়ে এল । 
ভানুদাস কিছুই বুঝতে পারছে না। সে শুধু বুকের ভিতর, গলার কাছে 
পাক খাওয়া কথাগুলো বলতে চাইছে, বার বার বলতে চেষ্টা করছে। 'ি 
আশ্চয" ! কেউ শুনছে না। 

ভানদাসকে ছং্ড়ে ফেলেছে উঠোনে । কিল, চড়, লাথ সামনে চলেছে। 
ভানুদাস কিছুই দেখছে না, শুনছে না কিছুই । সেযেন পাকে পাকে কোন 
গভীর জলে ডুবে যাচ্ছে, ঘুলিয়ে যাচ্ছে । সে শেষবারের মত নিজের সমস্ত 
শাক্ত দিয়ে চেশচষে উঠল, বলল--খারাপ নজর আম দিইনি, ঈশ্বর জানে। 
তারপরে মে ঢলে পড়ল উঠোনে । ছোট ছেলেরা তখনো পা 'দয়ে ঠোকরাচ্ছে 
তাকে, বড়রা বকছে ॥ 


দেশ/২০ ফান্তন ১৩৬৭ 


সুধনয ও জোবায়ের বর্য7/৭১, 


পানু দত্তের বানপ্রস্ছ 


হ্ুকগতলায় একটা হর্তুকণও পড়ে নেই। কে যেন আগেভাগে সব কুঁড়য়ে 
[নয়ে গেছে । তা ক্যাড়য়ে নেবারই কথা। সরকারণ রাস্তার উপরের এমন 
বেওয়াঁরশ গাছের ফলের মালিক সবাই । কিছ বলবে কে ? কিন্তু পান দত্তের 
মনে হল এমনাঁট না হলেই ভাল 'ছিল। তাতে ফলের লোভে যে কেউ হাত 
বাড়াতে সাহস পেত না, খবরদারর স.শ্চ ফাল হয়ে বি'ধত গায়ে। রক্তারাক্ত 
হয়ে যেত। এবং সঙ্গে সঙ্গে তার আবার মনে হল, হয়ত গ্রাছটা আদপেই 
বেওয়ারিশ নয় । হবেও বা কেন £ এই বিশ্ব-সংসারে কুটোকাটারও ওয়ারশদার 
আছে, আর এতো জলজটান্ত একট গাছ, তায় ফলন্ত। তাছাড়া গ।ছটি নেহাত 
ছোট নয়, চিরলে তক্তা হতে পারে, এমনিতে উষ্চুদরের জঅবালানি। তা ছাড়া 
সরকারের হর্কী গছ পোঁতার দায় কিসের 2 সরকার পুশ্তলে বড়জোর বট 
অ*বথ পুতে, হতুকি প'তবে কোন দুঃখে । অবশ্য ভুল করেও পহততে 
পারে। কিন্তু এগাছ ভুল করে পোঁতা হতেই পারে না। প্রথমতঃ গাছটা 
সরকারণ রাস্তার ওপরে নয়, ধারে। পাশের জাম নন্দীদের, রাস্তার ধারের 
দোকানগহুলোও । অবশ্য নন্দীদের জাম আর হর্তৃকী গাছের মাঝ 'দয়ে 
হাতখানের একটা রাস্তা খালধার ধরে ধরে সোনারপহরের দিকে চলে গেছে। 
লোকে যদিও বলে, এটাও সরকারণী রাস্তা, কিন্তু পান: দত্তের মন সায় দেয় 
না। শুধু শুধু সরকারের খালধারে হাতখানেক জাঁম ছেড়ে দেবার দায় ? 
আসলে জামটা নম্দীদেরই প;কুরের অংশ; পাড়ের গড়ানে জামি। নন্দীদের 
পা নেই তাই । নইলে তৌজি নম্বর ধরে খাসমাহাল থেকে খাঁতিয়ানটা দেখলেই 
বোঝা যেত রাস্তার জমিটা কাদের । আর রাস্তার হিসেব পেলে গাছের হিসেব 
ত হাতের মুঠোয় । কিন্তু কা-কস্য পারবেদনা। ওই ত বুদ্ধ দেবার লোক 
কামারপাড়ার নেত্য। তা প্রাইমারী ফেল নেত্যর পেটে বিদেঃও কি, বৃদ্ধও 
ক । যাঁদ পড়ত আমার হাতে, শদ্ধু হতু'কী গাছ নয়, রাস্তার জামটাও চলে 
আসত নন্দীদের কাঁটাতারের আওতায় । কিন্তু নম্দশবাবুরা ওকে একেবারেই 
পছন্দ করেন না। কেন করেন না কে জানে! অবাঁশ্য এখন আর করেও লাভ 
নেই । কেন? সে অনেক কথা । পান: দত্ত একাট দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে হর্তুক 


সুধন্য ও সেবার়ের বর্ধা/৭২ 


/ 
গ্রাছের দিকে তাকাল । 


সেই কখন থেকে একটি হর্তুকশ পড়ার অপেক্ষার বসে আছে। মরা ডাল 
পড়ছে, হলদে পাতা ঝরছে, এমন কি হঠাৎ করে একটা ডাং-গঃলর গালও 
পড়ল, কিন্তু হর্তুকশ পড়ার নামগন্ধও নেই। পানহদত্তের প্রায় ঘেন্না ধরে এল । 
নিজের উপর ঘেল্লা, সংসারের উপর, এমন কি গাছের হতুকীর উপরও । 
বাঁসমহখে এখনো কিছুই পড়ল না, অথচ খাওয়া সেরেছে সেই কখন। পারো 
(তিন পো মাইলের মাঠ ডিঙিয়ে এসেছে, তারপরও পহর যায় যায় । পানু দত্ত 
উঠে দাঁড়াল। মনে মনে বল্ল, নেহাত বয়স বেড়ে গেছে তাই, নইলে--॥ 
একবার ভাবল খালধারে সার সার বাঁশের চাল বেশধে রাখা পোঁতা বাঁশ একটা 
তুলে এনে দুচারটে ঝুলে থাকা ডালে জোরে ঝাকুনি দিয়ে দেয়। কিল্তু তা 
করতে গেলে কাদা মাড়াতে হয়, তা ছাড়া ভাঁটার টানে যাঁদ চালিগুলো ভেসে 
যায় মাড়তদার বেইজ্জত করে ছাড়বে । বরং তার চেয়ে চিল ছোঁড়া যাক। 
এঁদক ওদক তাঁকয়ে রাস্তার ধার থেকে ঢিল কুড়িয়ে নিয়ে একটা ছহশ্ড়ল। 
ঢিলটা হত্কী গাছের গা-ঘে*ষে বটোকেম্টর টিনের চালায় পড়ে গহুশড়ো হয়ে 
গেল। আরেকটা মারল, সেটাও । আরো একটা মারল, এটাও । হায়রে ! 
মনে মনে ভাবল পানু দত্ত, সেই ছাতের টপ যে কোথায় গেল! অথচ 
ছেলেবেলায় কত কত ডাঁসা আম, পেয়ারা পেড়ে খেয়েছে । প্রায় ক্ষেপে গিয়ে 
আরেকটা ছিল কুড়িয়ে নিয়ে ছহস্ড়তে যেতেই দেখল, ঝাঁপ তুলতে তুলতে 
গালাগাল 'দচ্ছে বটোকেন্ট _ শুয়োরের বাচ্চাদের জবালায় দনে-দুপহরেও কি 
টিকবার জো আছে! ফিরে দাঁড়াতেই পানু দত্তের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেল । সঙ্গে সঙ্গেই জিভ কেটে বলল--আপান ! 

পানু দত্তের হাত থেকে 'িলটা মাঁটতে পড়ে গেল। নজর এড়াল না 
বটোকেন্টর । চোখের পলক পড়বার আগেই সে আবার ঝাঁপের আড়ালে চলে 
গেল । পান: দত্ত অন্য সময়ে হলে বটোর কাণ্ড দেখে হাসত, আজ হাসল না। 
আসলে বটোর ভয় নিরর্থক ॥ পান: দত্ব এখন ঢোঁড়ারও অধম । 'বষ ত নেই, 
চকরও না। পান: দত্ত ঠায় দাঁড়িয়ে রইল, যাঁদ একটা হতু'কী পড়ে। 
তাহর্তকী একটা পড়ল। পান দত্ত ছুটে গেল, কিন্তু তার আগেই নাপতে 
পাড়ার 'বিনুর মা বুড়ি যাচ্ছিল, কুড়িয়ে নিল। পানু দত্ত ঘুরে দাঁড়াল । 
ইতিমধ্যে বেনে পাড়ার ধাীরুর রাখালটা কানাডোমের ছেলে নগাকে সঙ্গে করে 
পাছতলায় এনে দাঁড়য়েছে। পান দত্ত ওদের দিকে কটমট করে তাকাল । 


অআুধন্য ও সেবায়ের ব্যা/ ৭৩, 


নিশ্চয়ই, ছোঁড়াগুলো হর্তৃকীর মতলবে এসেছে । ক্ষণ কয় মনে মনে গজরে 
বলল, এই, গাছে উঠতে পাঁরস ? 

রাখাল ছোঁড়াটা ঘাড় নাড়ল। 

-ওঠ। 

--পয়সা দেবেন ? 

--পয়সা ?2__ পান দত্তের চোখ বড় হল ।- পয়সা কিসের রে ? 

--বা গাছে উঠব অমাঁন অমান ! 

ওরে আমার ঝিয়ারীর পুত, আব্দার কত !--মনে মনে বলে মুখ ঘুরিয়ে নিল 
পানু দত্ত । শালার ছেলেগৃলোও হয়েছে বিচ্ছু । কথায় কথায় পয়সা! পয়সা 
কি গাছে ফলে 2 পান; দত্ব থুক করে থুথু ফেলল ॥ 

আরেকটা হর্তুকী পড়ল। 
কানাডোমের ছেলে নগা ছহটে হর্তৃকীটি কুঁড়য়ে নিয়ে তাঁড়িঘাঁড় মুখে পরল । 
ধুলো মোছারও সময় নিল না। 

আরো একটা পড়ল:। রাখাল ছোঁড়াটা ছহটে 'গিয়োছল, পান দত্তও | রাখালটা 
হাত বাড়াবার আগেই ধাকা দিয়ে দত্ব কুড়িয়ে নিল । ছোড়াটা রুখে উঠতে 
যাচ্ছিল, দিলে আরেক ধাকা। হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে বেচে গেল । নগা 
রুখে উঠল । বলল--ওকে আরেকটা ধাক্কা 'দয়ে দেখ না, বেতের ঘায়ে,_ 
পানু দত্ত নগাকে ধরবার জন্য যাচ্ছিল, নগা পেছহতে পেছঃহতে বলতে- শালার 
বুড়ো । 

_কি বলাঁল ? 

শালা--বলেই ছুটে নাগালের অনেক দূরে দাঁড়য়ে বক দেখতে লাগল । 
রাখালটাও ! 

পানু দত্ত আর এগোল না। ভাবল, ডে'পো ছোঁড়াদের কাণ্ড, আরো ঘাঁটালে 
নিশ্চয়ই সম্মান যাবে ॥ সুতরাং এতক্ষণ যে ডাঁসা হর্তৃকগটাকে গালের এপাশ 
ওপাশ করছিল সেটাকে জিভ দিয়ে মাঁড়র দিকে ঠেলে দাঁত বাঁসয়ে দিল । 
হতর্ুকশর রসে গাল ভরে গেল । ঢোক 'গিলতেই মুখ বিকৃত হল একট:, একটা 
কষ-তেতো স্বাদ পেলো। একট পরেই একটা মিষ্ট আমেজ । পানু দত 
আরেকবার ঢোক 'গিলল। তারপর শাঁসটুকু চুষতে লাগল ধারে ধীরে । আঃ। 
পানু দত্ত পায়ে পায়ে বটোকেন্টর দোকানের বারান্দায় পাতা সংপুরশ-গাছের 
বাথারীর তৈরী টুলের উপর এসে বসে পড়ল ॥ একবার তাকাল ডাইনে। 


সুধন্য ও সেবারের বধণ/৭5 


“রাস্তাটা এ*কেবে*কে চলে গেছে গোপালপুরকে দুভাগে চিরে রামরতনের 
হাটের উপর দিয়ে ঢালার মুখ ছহ*য়ে শিয়ালবৃক/র দিকে ৷ পানু দত্ত সেদিকে 
তাকিয়ে রইল । রে যেখানটায় রাস্তার ছোট বাঁকটা সুপরীবাগানের আড়ালে 
চলে গেছে সেখানে ধুলো উড়ছে । হয়ত তরকারশ বোঝাই গরুর গাড়ী আসছে, 
অথবা গুড়ের কলসা বোঝাই হয়ে, নতুবা মোজাম্মেল ড্রাইভারের ধ্াড়ধ্যাড়ে 
ফোড গাড়িটা । কিন্তু কই বিকট শব্দ ত হচ্ছে না। নিশ্চয়ই গর.র গাড়ি । 
এনশ্চয়ই-- 
না, গরুর গাঁড় নয়, মোজেম্মেল দ্রাইভার-এর মাম্ধাতাই ফোড'টাও নয়, 
বৃন্দাবন মাস্টারের স্কুল ছাট হল। ছেলের পাল আসছে রাস্তার ধুলো ওড়াতে 
ওড়াতে । পান দত্ত সোদকে তাকিয়ে রইল ॥ ভাবল, হত যদি মাস্টার তবে 
বেত পিটে পিঠের ছাল তুলে ছাড়ত ॥ তা মাস্টারগলোও তেমনি । ছহটি দিবি 
তা রোদ্দুরটা পড়ে গেলে দে, তা না তাতান রোদে যখন রাস্তার বালি ফুটছে 
তখন কিনা ছেলেগলোকে ছাড়লি। এখন কি এসব ধম্মের বাছুর বাঁড় 
ফিরবে? ঠিক কারো আমবাগানে গিয়ে চিল ছ:্ড়বে, নয়ত কারো জামগাছের 
ডাল ধরে ঝুলে পড়বে ; হাত ভাঙবে, আতর হবে । 
--এই ছক্কা পাঞ্জা... 
-দুরি তার 
পন দত্তের কান আলগা হল মুহূর্তেই । নিশ্চয়ই নন্দীদের ঘাটে পাশার ছক 
পেতেছে। ধীরে ধারে উঠে দাঁড়াল । পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে ভাবল, 
নিশ্চয়ই তিন কোবরেজের ছক । তা ছাড়া ছক আছে কার? তা ছাড়া সময়? 
পানু দত্ব গাঁট গটি ঘাটে এসে বসল; জ্যাড় বে"ধেছে তিনু মাঁণ, শ্যাম 
আর গন, নুটু, ধীরা । দহ-চারজন রাঁসকও এসে জবটেছে ধুপঈপাড়া আর 
বারুইপাড়া থেকে । দত্তও ভিড়ে গেল। গনু একবার খেলতে খেলতে মুখ 
তুলে বলল, কাছারতে গেলেন না দত্ত মশাই 2 
- আর কাছারধন !-__ পানু দত্ত পুনরাবৃত্তি করল ভাঙা, গলায় । 
-তাবটে! গন আবার দান দিতে মেতে গেল। 
বারুইপাড়ার বামার ছেলেটা দত্তর পাশেই বসোঁছল । এ কথা সে কথার পর 
দত্ত জিজ্ঞেস করল--ওরে তোর সেই জামির কবলা হয়ে গেছে ? 
হার. ঘাড় নাড়ুল। 
ক হল? 
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--নন্দীবাবরা আগে কাগজ দিতে রাজী হল না। 

-_তা বলে কয়ে টাকাটা ধরে 'দালি নে কেন ? 

-নাঁশ বিশ্বাসের ছেলে 'দিলে ত ? 

- দিল ন! ? 

-না। 

-তা তুই-_পানহ দত্ত নড়ে চড়ে হারার গা ঘেষে বসে দুকথা বলতে যাবে, 
হারা উঠে পড়ল । তিন? কোবরেজ বললে-_আরে বোস বোস, যাচ্ছিস কোথায় ৮ 
হারা ইশারা করল চোখে । পানহদতর চোখ এড়াল না। ফস করে দত্ত বলল-_. 
আমি তোর কি করলাম রে হারা ? 

--আঁম বলেছি 2 হার মুখ কাঁচুমাচু করল। 

_-বেটা বারুইর পো, বলার কি বাদ রাখাল £-দত্ত কটমট করে তাকাল । 
তনু কবরেজ বেশ রেগে গেল ॥ বলল--তা অত সাতকাহন করে জমির কথা 
তুললেন কেন ? 

-দোষ হয়েছে ? 

খেলা দেখতে এসেছেন দেখুন, তা না এখানেও সেই ঘোড়ার চাল! 

স্পতাতে তোমার ক ?2- পান দত্ত ক্ষেপে উঠে দাঁড়াল । 

-আ'ম ছক পেতেছি তাই । 

গুনত, নুটঃ, মাঁণ, বোঝাতে চেষ্টা করল। বলল-_ছেড়ে দিন তনুদা, লোকের 
স্বভাব না মলে যায় না। তা দন দৌথ, দান দিন। তিন কোবরেজ আবার 
পাশা ছাড়ল ।--এই ছকা"** 

পান: দত্ত প্রায় লাফিয়ে বোরয়ে এল ঘাট ছেড়ে । সামনে রাস্তা । এগোতে 
যাবে, একরাশ ধুলোর ঝড়ের মতো ছেলের পাল সামনে এসে পড়ল। পানু 
দৃত্তর ইচ্ছে হল ছেলেগুলোর কান মলে দেয়, এমন কি পাশা খেলড়ে 
বয়সশগুলোরও । মনের ইচ্ছে মনেই রইল। গজ গজ করতে করতে আবার 
এসে বসল বটোর সহপুরীর বাখারর চৌকিতে । 

(ছেলেদের পায়ে পায়ে ওড়া ধুলোর রেণ্গ্লো তখনো উড়ছে ; ছেলেদের 
কয়েকটা তখনও ঘুরঘুর করছে হর্তুকীতলায় । পান দত্ত গালের পাশে 
এতক্ষণ 1জ'ইয়ে রাখা হর্তকপর বীঁচটাকে ?জভ 'দিয়ে টেনে এনে চুষতে চুষতে 
ভাবতে লাগল-_সব শালা নেমকহারাম । নইলে এই তিনুর জন্যে কি না করেছি 
গেল বছরে । যতের পো নাধরাম ত ঘোল খাইয়ে ছেড়েছিল, তখন তপা 
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চাটতে বাকি রাখে নি। এখন শালার বাড় বেড়েছে। আচ্ছা, আমও ভগ 
দত্তর পো পান: । নাইবা রইল বিষ, ছোবলান ঠেকাবে কে? পানু দত 
হতৃণকীটাকে জোবে জোরে কামড়াতে লাগল । 

সামনের ছেলেগুলো তেমান ধুলো ডীঁড়য়ে ঘুরঘুর করছে হর্তৃকীতলায় । পানু 
দত্ত চোখ সাঁরয়ে নিল। রাস্তার ওপাশের সাঁকোর বাঁশে বসে একটা টিটিঙ্গে 
পাথী লেজ দোলাচ্ছে। তার ওপাশের কেয়া ঝাড়ে এক দল চড়ুই ঢৃকছে আর 
বেরোচ্ছে । তারপরেই ছড়ানো মাঠ গৃনগ্ানপুকুরের ধার পযন্তি। এখান 
থেকে পৃক্ুরপাড়ের মাদার গাছগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । ফহল ফুটেছে প্রচুর । 
পৃকুরের পৃবের বদ্যদের বাড়ির টিনের চাল, পশ্চিমের মাঠ, মাঠের ওপারের 
হকসাহেবদের গাঁটাও দেখা যাচ্ছে । যাঁদও স্প্ট নয়। পানু দত্ত ধীরে ধারে 
দৃষ্টি গুটিয়ে নিল । রোদ্দরে মাঠ জবলছে । দূরের মাঠে অনেকটনুকুকে 
মনে হচ্ছে জলা । পানহ দত্তর মনে হল তার মনের ভাব কেমন যেন বদলে 
যাচ্ছে । মনে হচ্ছে আগের রাগ আর অবাশিম্ট নেই ॥ তার মনে হল, কতাঁদন 
এমাঁন দুপহুর কোথা 'দিয়ে কেটে গেছে তার খেয়াল ছিল না। তখন কোথায় 
বাঁশের মাথায় পাখী বসে লেজ দোলাচ্ছে দেখবার দায় ছিল না, চড়ুই দেখার 
ফ:রস্্রত, মাদারের ফুল দেখবার মন ! তখন মন ডুবে থাকত নাঁথ-পত্রে, কবলা- 
কবীলয়তে । আর আজ ? পান: দত্ত হতর্যকীর বীচটাকে জোরে জোরে চুষতে 
লাগল । হয়ত এমনিই হয় । সঙ্গে সঙ্গেই আবার ভাবল--এতগু়ালা লোকের 
সামনে তিন কোবরেজ মহখের উপর বড্ড বড় কথা বলে দিলে । শালার গনুটাও 
কিনা ফোড়ন দলে । কাল নিশ্চয়ই একথা সর্বত্র রাষ্ট্র করে দেবে হার । তখন 
আরেকবার লোকে ছি ছি দেবে । কিন্তু কি করতে পারবে পান্দ দত্ত ? 

একটা বাস আসার শব্দ এল কানে । বাঁ দিকে তাকাল । নিশ্চয়ই শহরের বাস 
আসছেন এখন গয়লারা ফিরবে দুধের খালি ঘড়া আর বাঁক নিয়ে । হয়ত 
শাঁয়ের কেউ কেউ আসবে শহর থেকে । পান দত্ত ওদকে তাকয়ে রইল । 
ধুলো উড়ছে চালতাপুকুরের বাঁকে । জোর শব্দ আসছে । একটহ পরেই বাস 
এসে দাঁড়াবে নন্দীদের ঘাটে । দত্ত অপলক তাকিয়ে রইল । 

ধুলো ক্রমে বাড়ছে, শখ্দও । গাঁড় এল, বাস নয়, একটা জীপগাড় একাঁট 
মেয়েকে 'নয়ে পলকে হাওয়া হয়ে গেল । ভাল করে দেখাও হল না পান দত্তর । 
শুধু লাল শাড়র উড়ন্ত আঁচল, একথানা লাল টকটকে মুখ, একগাল হাঁসি 
আন একরাশ ধুলো ছাড়া কিছুই দেখল না। তব পান দত্ত তাকিয়ে রইল । 
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দেখল ঝাঁক ঝাঁক ধুলোর আড়ালে হারয়ে গেছে সেই গাঁড়, মেয়েছেলেটা, তার 
শাড়ি, মুখ, হাঁস । একটু পরে শব্দও । শুধু ধুলো উড়ছে এলোপাথাঁড় । 

পান দত্ত ভাবল, হয়ত বড়লোকের বউ, বড় ঘরের মেয়ে । নইলে এত রূপ 'কি 
একাঁট শরণরে ধরে ? না, পান্‌ দত্ত এত রূপ এক অঙ্গে কখনো দেখে 'নি। 

যৌবনে দেখা সাতগাঁয়ের সেরা রূপসী চপলার শরীরেও নয় ॥ চপলার ত এমন 
হাসি ছিল না, ঘরপোড়া আগুনের মতো এত দাউদাউ রুপ! এমন সাজতে 
চপলা পারত না, কিছুতেই না। 

পানু দত্ত আপন মনে মাথা নাড়ল, সে কারোকে দেখে নি । অবশ্য দেখার সময়ও 
ছিল না। বাইশ বছর বয়সে বিয়ে করে এনেছিল হারির মাকে । তারপর হার 
হল, সার হল, ব্রজ হল। ব্রজর পরেও তিনটে । কিন্তু সব মরে গেল, রইল 
শুধু হরি। একদিন হরর মাও গেল। ততাদনে কাছারী খাসমাহালেই মজে 
গেল। আর চোখ তুলে দেখার সময় হল না পানু দত্তর। মেতে রইল 
জাঁমজমায়, কবলা-খাঁতয়ানে, মামলা-মোকদ্দমায় ॥। চোখের উপরে কত কি ঘটে 
গেল । রায়বাঁড়র অত বড় ভিটেয় ঘুঘু ডাকল, গৃহরা তৌত্রশ টহকরো হল, 
মচ্লদের িটেয় মুসলমান বসল, উপীন যে উপদন সেও আঙুল ফলে 
উপেনবাব; হয়ে গেল, কিশোরীবাবুরা এসে দাঁড়াল রাস্তায়, আরো কত কি! 
প্রায় সব ঘটনাতেই পান; দত্তর ইশারা ইক্গিত ছিল, গিকছ? কারসাঁজ । তখন পানহ 
দৃত্তর নাম কত, হই-চই | ইতিমধ্যে হার বড় হল, ছেলে হল । পান: দত্তর খেয়ালই 
ছিল না, কখন প্রায় শূন্য সংসার আবার চেশ্চামোচিতে ভরে উঠেছে, জাম-জমাব 
ফসলে জমজমাট । এ জমি কি করে, কি ভাবে এল পান দত্তর হিসেব রাখার 
সময় ছিল না। এ সবই দেখত হরি । সেই ব্যস্ত লোক পান: দত্তর হঠাৎ ছুটি 
হয়ে গেল। সব িছ থেকে ছুট । সে কি জানত বুড়ো বয়সে হঠাৎ এমন 
ছঁটও তার ভাগ্যে ছিল । অথচ অভ্যেস, অভ্যেস । কিছুতেই যাচ্ছে না। 
সোঁদন ছেলেকে কি বলতে যাচ্ছিল, ছেলে মহুখের উপর বলে দিল, ওসবে সে 
নেই। থাকবে কেন? আজ আর থাকবার দরকার নেই হরির, হাঁরর বউয়ের, 
তার ছেলে দিলের। কি ভূলই যে করেছে পান? দত্ত । বেনামীতে জাম কিনেছে 
সব ছেলের বউ আর বড় নাতির নামে । যাঁদ জানত এমন হবে, পানু দত্ত কি 
এত কাঁচা কাজ করত । কিছুতেই না। কিন্তু এখন আর শোধরাবার পথ নেই ॥ 
দালল-দস্তাবেজ সব হাঁরর হাতে । কথন হাতয়ে 'নয়েছে পান; দত্ত জানে না। 

সোঁদন জুয়াবিলের আঠারো গণ্ডার কাগজটা চাইতেই বলল--কি হবে? ওতে 
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ত কোন গোলমাল নেই । 

শুয়োরের বাচ্চা, গোলমাল থাকার মত জাম আম কান নি সে আম জান। 
মনে মনে বলল । মুখে বলল--না তার জন্য নয়, তালুকটা কাদের দেখতে 
চেয়োছিলুম । 

-ঘোষেদের। হার জানাল। 

পানু দত্তর মুখ চুন হয়ে গেল মুহ্‌ূতেই | হারি মুখস্থ করে রেখেছে সব। 
সবই ! করবে নাও বা কেন । পানুব রক্ত বইছে না হারর শরীরে ! তাহলে ? 
তারপর আর কোন কথা বলে নি পানু দত্ত। গত দতদন ধরে সে মুখ বুজে 
আছে । অথচ তিন দিন আগেও পানু দস্তর দাপটে ধান পলকে খই হয়েছে ; 
আর গত তিনাদন পানু দত্তর তাপে ধানও ফাটছে না, ফোটা ত দুরের কথা । 
পানদ দত্ত হতুতকীটাকে জিভের উপর এনে ধারে মাঁড়র দিকে ঠেলে দিয়ে দ্রুত 
চাপ দিতে লাগল । 

রোদ্দুর গতক্ষণ দ্‌বে দরে হামা দিয়ে ফিরাছল । কখন হামাগহাড় দিয়ে এসে 
পান দত্তর পা জাঁড়য়ে ধরেছে খেয়াল ছিল না। খেয়াল হতেই পা জোড়া 
তুলে নিল উপরে । হাঁটু থুতাঁন ছহল। একট. নড়ে-চড়ে একেবারে আসন 
পিশড় হয়ে বসল পান: দত্ত। 


বেলা ভাঙছে, বাড়ছে । পান দত্ত ভুলতে চেস্টা করল ঘাট, কাছার+, খাসমাহাল, 
রেজেস্টারী অফিস, তার অতঈত। কি হবে ভেবে? ওই ত রাস্তার মাঝের 
থমকানো রোদ্দুর ক্রমে বাড়তে বাড়তে বটোকেম্টর দোকান ছহৃ*য়েছে । ক্রমে 
আরো বাড়বে । হর্তুকী গাছের তলা 'দিয়ে এক সময় বটোকেম্টর দোকানটাকে 
রাঙয়ে দেবে । তখন পুরনো টনের চালা, মেঠো তেল দয়ে রাঙান বাঁশের 
খেজহরীচালে বোনা ম্যাড়মেড়ে বেড়া, সব ক্ষণ-কয়েকের জন্যে রঙঈন হয়ে যাবে। 
তারপর ক্রমে 'মইয়ে যাবে সে রঙ, মাঁলন হবে, ধূসর হবে । এক সময়ে সব রঙ 
খুইয়ে নাপতে পাড়ার বিনুর মা বুড়ির চামড়ার মতো ঝুলে পড়বে ওই বটোর 
দোকান । পান দত্তর ভাবতে ভাবতে মনে হল, তখন দোকানাঁটকে বুড়ির মতো 
মনে হবে, বুড়োর মত মনে হবে । তারপর আরো অন্ধকার হলে” আরো আরো, 
বাঁশতলর *মশানঘাটের পড়ো পড়ো ছাউনির মতো হয়ে বাবে । তারপর এক- 
দিনের হঠাৎ ঝড়ে ভেঙে চুরমার হয়ে লুটিয়ে পড়বে ধুলোয় ॥ তখন কিছুতেই 
সেই ছ্যাদরানো দরমা, খুশট, টিনের জঞ্জালগুলোকে বটোকেন্টর দোকান ধলে 
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চেনা যাবে না। কিছহতেই না। পান দত্ত কি রকম যেন হয়ে যাচ্ছে । তার মনে 
হল, সে ডুবে যাচ্ছে ভাবনায় । তার মনে হচ্ছে, তাকে ভাবনার নিশিতে পেয়েছে । 
সে তলিয়ে যাচ্ছে গভীর থেকে আরো গভপর এক 'নতল অন্ধকারে । যেখানে 
কেউ নেই, কিচ্ছু; নেই । রোদ না, মাছ না, ফুল, পাঁখ িচ্ছ না! শুধু আঁধার 
আর আঁধার। এবং সেই অন্ধকারের তল ছোঁবার আগেই টের পেল সে-ও 
অঞ্ধকারে বটোকে্টর দোকান হয়ে গেছে, *মশান ঘাটের পড়ো পড়ো চালা, ঝড়ে 
পড়া ছ্যারানো দরমার বেড়া । ভয়ে, বিস্ময়ে পানু দত্ত নড়ে চড়ে বসার চেষ্টা 
করল, পারল না। মনে হল তার সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে গেছে । সে প্রায় মারয়া 
হয়ে বাঁ পা-টা তোলার চেষ্টা করল, পারল না। কে যেন বিরাট ভার চাপিয়ে 
দিয়েছে পায়ের উপর । আবার চেষ্টা করল, ব্যর্থ হল । দত্তর মনে হল, পাটা 
যেন শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন একটা অংশ, সাড়হখন, শরক্তিহীন, কি ভার! পা 
ঝিনাঝন করে উঠল । ডান হাত দিয়ে, বাঁ হাত দিয়ে, একযোগে কোনমতে খাড়া 
করল । ডান পা মাঁটতে ফেলে বাঁ পায়ের উপর চাপ দিতে গিয়ে হঠাৎ বসে 
পড়ল । তার মনে হল, ও-পা যেন আর মাটিতে বসবে না ; বসাতে পারবে না। 
পানু দত্ত ভীষণ ভয় পেল। একে বয়স হয়েছে, যাঁদ অচল হয়ে যায়, যাঁদ 
অবশ হয়ে যায় ।॥ যাঁদ অবশ হয়ে বিছানা নিতে হয়, তা হলে, তা হলে ? পানু 
দত্তর ইচ্ছে হল, চিৎকার করে কাউকে ডাকে, চেশচয়ে বলে- আমাকে তুলে 
ধরো, আম-মারয়া হয়ে বাঁ পা-টা মাটিতে পেতে জোরে চাপ 'দয়ে দাঁড়াতে 
গিয়ে আবার কাত হয়ে বসে পড়ল । এ কী? 

বিশঝ ধরেছে পানহ দত্তের পায়ে । খেয়াল হতেই শিরাগলো টেনে দিয়ে 
স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল । যাক্‌, এখানা অচল হয় নি। পানু দত্তের মনে 
হল, এখনো সে বিশ্ব-সংসারকে ভেলাক দেখাতে পারে । সে উঠে দাঁড়াল। 
একটা বিশ্ত্রী শব্দ করে ঝাঁপ তুলল বটোকেম্ট। একটা বাঁশ ঠেকিয়ে দিল ঝাঁপের 
তলায়। পান: দত্ত ঘুরে দাঁড়াল । 

--কি. দুপদর-ঘুম সারা হল ? 

বটো হাসল। বলল- উঠলেন কেন, বস্থন। 

পান দত্ত খুশি হলো বটের আহ্বানে । সুখ বোধ করল । না, সে একেবারে 
অপাংক্তেয় নয় । একেবারে ফ্যারয়ে যায় নি । 


পানু দত্ত এবার পানাময়ে বসল । রোদ্দুর পর্বাঙ্গে হাত বুলচ্ছে, বুলাক । 
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পান দত্ত সরে বসবে না। তার এই তাপ, এই তেজ দরকার । রোদ্দুর থেকে 
যতট:কু পাওয়া যাবে কুড়িয়ে নেবে, এবং শেষবারের মত হরিকে, হরির বউকে, 
চতুর্দিকের নেমকহারাম এই ধি্ব-সংসারকে বুঝিয়ে দেবে সে, সেই ঘোড়েল 
পানু দত্ত এখন মরোন। এখনো তার মাথায় শত-সহশ্র ফান্দি খেলে, অজন্্ 
স্তোর জটিল জট খোলে, খুলতে পারে। 

রোদ্দুর ক্রমে দত্তর গা বেয়ে বেয়ে চালার দিকে উঠে যাচ্ছে। তবু বাতাসে 
রোদ্দুরের আঁচ। সে একবার নড়ে চড়ে বসল । একঝলক বাতাস এল । 
বটোর িনের চালার উপরে পড়ে জমে থাকা শুকনো হতুঁকাঁ পাতার কিছু 
গাঁড়য়ে পড়ল মাটিতে, কিছ: শব্দ করে গড়াতে গড়াতে কোথায় আটকে গেল। 
সামনের রাস্তায় ধুলো উঠল ঘুরে ঘুরে । গাছতলার পাতাগুলো ক্ষণকয়েক 
গড়াগাঁড় দিয়ে স্থির হল। 

পান: দত্ত দরের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ফাঁকা মাঠে ক্রমে মানুষ দেখা গেল । পান: দত্ত অপলক দেখছে । কে আসছে 
অমন দ্রুত, অমন ঝুশকে । গোঁসাই বাড়ির লালতের মতো অনেকটা । না, 
লালত নয়। তবে কি রামধূপণীর ছেলে গতনকাঁড় ? না, তিনকড়ি অত লঘ্বা 
নয়। নিশ্চয়ই রায়মজ্লদের সুরেন। না, এ প্রতাপ মাস্টার । লোকটা ক্রমে 
এগিয়ে আসছে । পানু দত্ত ভাল করে দেখতে চেস্টা করল। না, প্রতাপ 
মাস্টার বলে ত মনে হচ্ছে না। তাহলে !-বটো? 

--আজ্জে ! 

-_এঁ লোকটা কে বল ত?- আঙুল দিয়ে দেখাতে দেখাতে বলল--বন্ড চেনা 
মনে হচ্ছে। 

বটো একটু হেসেই বলল-_আজ্জে হার । 

-কে? 

-আজ্ঞে হারপদ। 

পান দত্ত পলকে উঠে দাঁড়াল । 

_ উঠলেন যে! 

_উঠি। বেলা পড়ে এল, একটু ঘহরীফাঁর। পানু দত্ত হনহন করে কয়েক 
পা এগিয়ে গেল। 


গনচ্চয়ই হার শহরে যাচ্ছে! কিন্তু এই অবেলায় ! 'কি এমন রাজকাজ পড়েছে 
সুধনা ও সেবারের ববা/৮১ 


যে, বিকেলে শহরে যেতে হবে? আবার ভাবল, হয়ত কাজ আছে। কিন্তু 
সকাল থেকে একবারও বললে না ত। আমি কি-- 

না, তার চেয়ে বড় কথা, পানু দত্ত হরিকেও চিনতে পারে নি। যাকে মানুষ 
করল নিজের হাতে, যাকে অন্টপ্রহর চোখের সামনে ঘুরঘুুর করতে দেখল, 
তাকেও চিনতে পারল না। ক এমন দরে ছিল হার ; এ ত বাঁশের সাঁকো 
1ডিঙোচ্ছে, অথচ ? পানু দত্ত নতুন ভাবনায় প্রায় মুষড়ে পড়ল । তাহলে 
চোখ একেবারেই গেছে! যাবেই ত! দত্ত ভাবল, বয়স ত কম হল না। 
হরিরই বয়স হল পশ্মত্রিশের উপর । পান দত্ত জোরে জোরে জোরে পা 
ফেলতে লাগল । 

[কিন্তু কোথায় যাবে ঃ অবশ্য সামনের বউতলায় কিছুক্ষণ বসা যায়, অথবা 
পানাপ;ঃকুরের পাড়ে । না, তার চেয়ে ভাল রতন মন্সীর ঘাটের চাতালে গিয়ে 
বসা। সেখানে নিশ্চয়ই দু-একজন পাঁরচিত লোক থাকবে । বরং তাদের 
সঙ্গেই গম্প-গুজব করবে বসে বসে ।- একা থাকলে নিজের ভাবনাই কুরে 
খাবে । না, নিজের ভাবনা আর নয়। বয়স অনেক হল। 

পানু দত্ত ইচ্ছে করেই ডান পা টাকে ধুলোয় ঘষে দিল । কিছ ধুলো কুণ্ডলী 
পাঁকয়ে উপরে উঠে হাওয়ার উলজ্টোঁদকে হেলে পড়ল । আবার বাঁ পা-টা 
টানল। এবারেও সেই । দত্তর বেশ লাগছে ॥। তাই সে বার বার একই ভাবে 
পা টানতে লাগল ॥ ধুলো উঠল, হেলল। 

পানু দত্তর ভাল লাগছে । 

একটা হাটুরে লোক তরকারর বাঁক কাঁধে প্রায় ছহটে চলাছল, সে একবার 
ঘাম মুছতে মুছতে পান দত্তর পায়ের দিকে তাঁকয়ে যথারীতি চলে গেল। 
পানু দত্ত একবার থমকে দাঁড়য়ে নিজের পা জ্জোড়া দেখল । হাঁটু পরত 
ধুলো মোজা পারয়ে দিয়েছে । পানু দত্তর খুব খুশি লাগল । সে ঘাট 
পর্যন্ত গেল না। ধুলোর মোজা পায়ে বটতলাতেই বসে পড়ল । 

বটতলা একেবারে ফাঁকা । কেউ নেই। গাছের উপরে কয়েকটা কাক-পক্ষী 
এ-ডাল ও-ডাল করছে । মাঝে মাঝে বটফল ঠোকরাচ্ছে। দু-একটা পান? দত্ডের 
পায়ের কাছে, গায়ের কাছে পড়ল । পান দত্ত তার একটা ক্াঁড়য়ে নয়ে উপরের 
দিকে ছহ্ড়ল। পাখিগহুলো নড়ে চড়ে বসল অন্য ডালে। 

বেলা আরো ভাগুছে। পানু দত্ত বসে আছে ছাঁটহতে মুখ গুজে । অনেক 
ধুলো উীঁড়য়ে শহরের একটা বাস শিয়ালবুক্কার দিকে চলে গেল। একটু 
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পরে উল্টো দিকের একটা বাস শহরের দিকে । 

হরি নিশ্চয়ই এ-বাসে শহরে যাবে । পান: দত্ত একবার সোঁদকে তাকাল । 
অজন্র ধুলোয় বাসটা ঢেকে গেছে । নিশ্চয়ই হাত দেখাবে হার । পান দত্ত 
ভাল করে দেখার চেষ্টা করল । ওর মনে হল, বাস থেমেছে নন্দীর ঘাটে । 
বাসের শব্দ হল; চলে গেল । 

পানু দত্তর হঠাৎ চোখজোড়া জলে ভরে গেল । তার. ইচ্ছে হল, ডুকরে ডুকরে 
কাঁদে। 'কন্তু কেন, সের জন্য বুঝতে পারল না। দুঃখ তার অনেক, 
অনেক । কিন্তু সেজন্যে কি! না, পানু দত্তের মনে হল. তার জনো নয় । 
কিন্তু 'ি জন্যে, ঠিক-ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। তব্‌ হাতের তেলো 'দিয়ে 
চোখ জোড়া মৃছল ॥। তারপর ভাবতে লাগল-_-এত কান্না পাচ্ছে, এ কি রাগে, 
ক্ষোভে, নাক অন্য কিছৃর জন্যে 2 পানু দত্ত ঠিক-ঠিক কিছুই ভেবে পেল 
না। হটিতে ম:খ গুজে পানু দত্ত তাকিয়ে রইল রাস্তার ধারের প্রায় শাকিয়ে 
আসা খাদের দিকে, যার অনেকটুকহ কলমণ লতায় ঢাকা, মাঝখানে জল টলটল 
করছে এবং যে-জল হঠাং ছোট জাতের মাছের লেজের ঝাপটায় নড়ে চড়ে স্থির 
হচ্ছে । পানহ দত্ত একটা বটফল কঁড়য়ে সেই জলে ছহষ্ড়ে দিল। চারাদকে 
বৃত্ত গড়ে ফলটা স্থির হয়ে ভাসতে লাগল জলে । পানহ্‌ দত্ত আরেকটা ছ্ড়ল। 
আরো একটা । 


বিকেল আরো গড়াল। হাটুরে লোক হাটে যাচ্ছে। রাখাল ছোঁড়াগুলো 
গাঁয়ের দক থেকে গরহ তাঁড়য়ে নিয়ে আসছে রাস্তার দিকে । পানু দত্তর 
কাছারীর কথা মনে পড়ল । হাকিম নিশ্চয়ই এতক্ষণ উঠি উাঠ করছে । উকিল 
বাবুরাও ॥ অবশ্য খাসমাহাল এখনো খোলা আছে। সাব-রোজস্টারের 
আফসও। নয়ই নেতা, 'বাপন, দেবেন সবাই খুব মক্কেল ঘাটাঘাটি করছে। 
করবেই ত। পানু দত্ত আরেকটা বটফল ছুড়ে মারল জলে, আর ভাবল, 
নিশ্চয়ই স্বভাব । নইলে কি এমন আয় হত ওসব মামলায় । কিছুই না। 
তবু 'মাছমিছি মকেল ক্ষেপানোতে মেতে রইল কেন? অথচ উকিলবাবুরা 
কতবার কেস নিতে অরাজী হয়েছে, তব পানু দত্ত নাছাড়। দত্ত নজের 
সবনাশা স্বভাবের জন্য লষ্জত হল। সঙ্গে সঙ্গে আবার এও মনে হল, শুধু 
একতরফা দোষ-ই দই কেন? নুরু কি অরাজণ ছিল, অথব? সনাতন £ 
আবনাশ ত?নজে থেকেই বলল মামলার কথা । বুদ্ধ নিশ্চই পানু দত্ত 
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দিয়েছে, কিন্তু এক হাতে ত তালি বাজে ন। মিথ্যে মামলা নিজের জন্যে 

সাজায় নিসে। মক্কেলেরও সায় ছিল। অবশ্য তাদের শাস্ত হয় নি তা নয়, 

[কিন্তু হাকিম সঙ্গে সঙ্গে তাকেও শাস্তি দিয়েছেন । হুকুম দিয়েছেন, দত্ত- 
বাবুর তাদবরী কেসযেন আর নানেয়া হয়। মক্ষেলরা ছিটকে সরে গেল । 

কাছারীর সবাই ছি-ছি করল পান: দত্তকে। তারপরও পানু দত্ত খাসমাহালে 
কি রেজেস্টারশ আপিসে যেতে পারত ॥ পারত-ই ত ! ীকম্ত: ব্যাপারটা হু হু 
করে ছড়িয়ে গেল মুখে মুখে । লজ্জা । লজ্জা! শুধু চক্ষুলজ্জায় আর ওদিক 
যেতে পারল না । লোকে যা-নয় তাই বললে । পান দত্ত কানে তলা দয়েছে ; 

কালা সেজেছে । 'কিকরবেসে? লোকের মুখের উপর ত আর ট্যাক্স নেই। 

পানুর দত্ত মনে হল, সবই অদৃষ্ট, নইলে ছেলেও মহখের উপর সাতকথা। 
শুনিয়ে দেয় ! 

হাঁটু থেকে মহখ তুলে এাঁদক ওঁদক তাকাল । না, এখনো অনেক বেলা । 

এখনো রোদ্দুর হেসে খেলে বেড়াচ্ছে এখানে-ওখানে । অথচ আগে আগে 
কখন যে দিন ফারয়ে যেত, কিছুতেই টের পেত না সে । আর এখন দন যেন 

আর ফুরোতে চায় না। কিছুতেই না। পানু দত্ত একটা দীঘ*বাস ফেলল । 

তার মনে হল, হাকিমের একাঁট হুকহমেই তার গত জশবনের সবা মধ্যে হয়ে 

গেছে, এমন 'ক সে নজেও । পানু দত্ত উঠে দাঁড়াল । তার মনে হচ্ছে, তার 

যেন আর দম অবশিষ্ট নেই ॥। কিসের যেন একটা দলা ব্‌ক বেয়ে গলায় এসে 

আটকে যাচ্ছে । পান দত্ত একমহূর্ত দাঁড়াল । সাঁত্যই অস্বাস্তটা ক্রমে 

বাড়ছে । ক্রমে তার মনে হচ্ছে, এই রোদ্দুর জড়ান মাঠ-ঘাট, গাছ-পাতা-আকাশ, 

সব যেন ক্রমে অর্থহীন হয়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে কোন দাম নেই, কিচ্ছু নেই । 

সব নিরথক, সব মথ্যা । 

তার আর কিছুই ভাল লাগছে না। তবুসে হাটছে। কন্তু এই অবেলায় 

কোথায় যাচ্ছে সে, কোথায় ঘাবে ? যাঁদ একটহ জল পাওয়া যেত, এক কাপ চা। 

না, চা খাবার পয়সা পকেটে নেই । পানু দত্ত ঘুরে দাঁড়াল । সে রতন মুন্সীর 

ঘাটেই যাবে । হাত-মহখ ধূলে হয়ত মনটা ঠাণ্ডা হবে, মাথাটা স্থির । পানু 

দত্ত জোরে পা চালাল । ঘাটের কাছাকাছি হবার আগেই তার মনে হল না, সে 

বাঁড়তেই যাবে । কেন যাবে, কিজন্যে যাবে, সে ভাবল না। শুধু মনে হল, 

ঘাটের চাইতে ঘর ভাল । সে মুখ বুজে পড়ে থাকবে বিছানায়, নতুবা বসে 

থাকবে পাশ্চমের বারাহ্দায় । আর কিছ; না হোক, নাতি-নাতনশগলো ত আছে। 
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ওদের সঙ্গে বসে বসে কাঁড় খেলবে, কি গঞ্প করবে, নয়ত চোর-চোর খেলবে, 
নতুবা ঘোড়া সাজবে। 


পান দত্ত সরকার? রাস্তা ছেড়ে মাঠে নামল । 


মাঠটা চিৎ হয়ে শয়ে আকাশের রোদ্দুর গিলছে। পানু দত্ত সারা শরীরে 
রোদ্দহর শুষতে শৃষতে ধুলোপায়ে উঠনে এসে দাঁড়াল । কোথাও কেউ নেই। 
নাত-নাতনীদের কেউ না। পায়ের শব্দ প্রেয়ে এক ঝাঁক পায়রা উড়ে গেল। 
ধুলো উড়ল। পানু দত্ত মুখঘৃরিয়ে গোয়াল দেখল। ফাঁকা । নিশ্চয়ই 
সবাই গর; নিয়ে মাঠে গেছে । হরির ঘরের 'দিকে তাকাল । দরজায় শিকল 
তোলা । বউমা হয়ত কারো বাঁড় গেছে ॥ পানু দত্ত ধুলো পায়ে নিজের 
ঘরের বারান্দায় উঠে এল । চারাঁদকে শব্দহীন এক স্তব্ধতা ঘুমিয়ে আছে। 
একটা পাখি, কি একটা কুকুরও ডাকছে না কোথাও । কেন, কি হল? পান 
দত্ত গলা বাড়িয়ে পেছনের পুকুর দেখতে চেষ্টা করল । না, ওদকেও কোন 
শব্দ নেই । চাষের লোকগুলোরও কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। কোথায় গেল 
সব, কোথায় ১? অস্বাভাঁবক উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠায় পানু দত্ত প্রায় মারয়া হয়ে 
উঠল । তার মনে হল, সে আর দাঁড়াতে পারছে না। এক্ষুনি মাথা ঘুরে 
হুমড়ি খেয়ে পড়বে । -সে পা টেনে নিজের ঘরের দরজার ছিটাকনি খুলল । 
তারপর হাতের ধাক্কা দিতেই দরজা একেবারে খুলে গেল । আলো চদকল ঘরে । 
চোখ তুলে সামনে তাকাল পানু দর্ত। ঘরের ভেতরের একজোড়া চড়ুই শব্দ 
পেয়ে ঘুলঘুলি দিয়ে বোরিয়ে গেল । পানহ দত্ত পা দিল তার ঘরে। হঠাৎ 
একেবারে আচমকা ঘরের এক কোণে টাঙানো ছবিটার দিকে নজর পড়ল । 
অবহেলায় পড়ে থাকা ঝাপসা ছবিটার কিছুই স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না। পানু 
দত্ত পায়ে পায়ে ছবিটার দিকে এাঁগয়ে গেল । কি আশ্চষ'! কত দিন এ 
ছবিটার কথা খেয়াল ছিল না তার। কতাদন ! আজ যেন হঠাৎ আবিচ্কার 
করল সে। পান দত্ত পায়ে পায়ে একেবারে ছাবর নগচে গিয়ে দাঁড়াল । 


স্পন্ট দেখা যাচ্ছে জানকীর মুখ, চোখ, শাড়ির পাড় । কি করুণ চোখে তাকিয়ে 
আছে পানু দত্তর দিকে । পান? দত্তের মনে পড়ল সব, সবই। মরবার কয়েক 
মাস আগে বতখনকে ডেকে এনে এ-ছাব তুঁলয়োছল । কত মিনাঁত করোছল 


নুধনা ও সেবারের: বা /4৬. 


জানকণ, ওকেও সঙ্গে বসার জন্যে । পান দত্তর খন সময় ছিল না, মনও নয়। 
পানু দত্ত অপলক ছবিটির দিকে তাকিয়ে রইল অনেক, অনেকক্ষণ । তারপর 
কথন সে নজেও জানে না, একেবারে ডুকরে কেদে উঠল ।, 


তখন অন্ধকারে ছবি, ঘর সব ঝাপসা হয়ে গেছে। এমন কি পানু দত্ত 
নিজেও ॥ 


দেশ/১ আশ্বিন ॥ ১৩৬৯ 


গ্ুধন্য ও সেবারের বর্া/৮৬ 


ওবাইদুর রহমানের ইন্তেকাল 


পুরো পশ্য়তাজ্লশ বছর ঘর করার পর ওবাইদুর রহমান দক্তরা, ধার পেশা 
বই বাঁধান নয় স্কুলের ঘন্টা দেয়া, হাজরা খাতা ক্লাশে নিয়ে যাওয়া, নোটিশ 
টাগান এবং পড়ান, ডাম্টার এবং চক গুছিয়ে রাখা, আফসঘব ঝাঁট দেয়া 
ইত্যাদি, সেই ওবাইদুর রহমান, যার বয়স তেষাট্র, বড় ছেলের বয়স তেইশ, 
তারপরও ছ'ছটা ছেলে মেয়ের বাপ, ই1তমধ্যে দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, এবং 
পাঁচটা ছেলের একটারও বয়ে দেয় নি, যাঁদও ছোট ছেলে দুটির একটি ইশ্চড়ে 
* পেকে পড়া ছেড়ে দিয়েছে, একটা পড়ছে এবং বড় তিন ছেলে চাকরী করছে 
যথাক্রমে আঁফিস চায়ের দোকানে ও প্রেসে, সেই ওবাইদুর রহমান দপ্তরণ হঠাৎ, 
হঠাতই পণয়তাজ্লিশ বছর সুখে দুখে ঘর করেছে যার সঙ্গে, যাকে কোনদিন 
দুরে রাখার কথা ভাবে নি, তাঁড়য়ে দেবার ইচ্ছে প্রকাশ করে নি, প্রায় অকারণে 
সেই ফুলজান বাঁবকে তালাক দিয়ে বসল ছেলেদের সামনে । বললে, এক 
তালাক, দুই তালাক, তিন তালাক, বাইন । ব্যস, পলক ফেলার আগেই এক 
কাপড়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে আসতে হল ফুলজানকে । উঠনে পা রেখে পা 
বাড়াতেই বড় ছেলে ঝাপয়ে পড়ল মায়ের সুমহখে, বললে, কদম বাড়াঁব ত কসম 
আমার । প্রবশণা ফুলজানের তখনো ঘোর কাটোন, মহখ তুলল, যেন বাজপড়া 
গাছ, মুখে কোন কথা সরল না। ছেলে হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে 
গেল পাশের নতুন িটেয় সদ্য সমাপ্ত নতুন ঘরে, বললে, এ ঘর আমার 
আম্মা, এ ঘরে তুই থাকাঁব। বুড়োর িমরাঁত হয়েছে, আম এর বদলা 
নেব । ছেলের কষ্ঠস্বরে আঁতকে উঠল ফুলজান, ধমকে বলল, দোজখের ভয় 
নেই £ বাপ না তোর ? 
--তাই বলে তোরে তালাক ! হোক বাপ, আম ছাড়ব না। 
__কি করাবি, করাঁব কি তুই ? রাগে, ক্ষোভে, ক্রোধে ফূলেজান ফুশপয়ে কেশদে 
উঠল । 
আচমকা বোবা হয়ে গেল আমিনুর । সে এ অবস্হার মুখোমুখী হবার জন্য 
প্রস্তুত ছিল না। মাথা নীচু করে বেরিয়ে এল বারান্দায় । দাঁড়াল । দেখল 
'মহাজবহর, সাইফুর শামসুর উঠোনে দাঁড়য়ে আছে এ ঘরের দিকে তাকিয়ে, 


নুধন) ও সেবারের বর্ধা/৮৭ 


সাঁফকুর ছাড়া বাছুরটার গায়ে হাত রেখে স্থির । সে কিছুই ঠাওর করতে 
পারে নি। আঁমনৃর উঠোনে নেমে বলল, বাজার হাটে যা, যা যা লাগবে নিয়ে 
আসাব । সাঁফকুরকে ডেকে বলল, ঘরে যা, আম্মার কাছে বসবি, যাব না 
কোথাও । 

পায়ে পায়ে উঠোন ডিঙিয়ে রাস্তায় পড়ল ॥। ভাবল, এ ঘটনা আদৌ ঘটত না 
যাঁদ সে জেদ না ধরত। আসলে দায়ী সে, তার জেদ ! এবং ফলে ধা ঘটল তা 
আমিনুর স্ব্নেও ভাবে নি। আমিনুর বুঝল এর আর শোধরানোর উপায় 
নেই৷ যা ঘটবার তা ঘটে গেছে। 

অথচ সে এমন করল কেন? আজ নতুন ঘরে নাগেলে কি এমন দোষ হত ? 
কেন সে মাররা হয়ে উঠল. কেন সে বলল, নিজে দিনক্ষণ ঠিক করে আবার 
উজ্টালে যে 2 

- আমার খুশি । নিরুত্তাপ জবাব 'দিল ওবাইদহর । 

_হঠাত্‌ হঠাত: খুশির রঙ বদল ভাল না। 

_মন্দ কিরে উজ্লুক। 

_-চাষার মতো গাল দিও না কই। 

--অরে আমার নবাবের বেটা, গাল দেবে না। কেন তর খাই না পার। খুশি, 
আমার খাঁশ, যাব না। 

- তখন মত দিলা কেন 2 ফুলজান মুখ খুলল । 

--অ, তরও এই মত! 

ফুলজান বলল, ছেলেরার সথ, গেলামই বা। তা ছাড়া-_ 

--মানে তুই যাবি। 

হ- রেগে জানাল ফুলজান। বলল--ডঙ ! 

ফুলজানের শেষ কথায় বুড়োর মাথায় রক্ত চেপে গেল, জেদ। বলল, আমার 
কথা কথা না? 

--তা কেন, ছেলেরার সথ। 

--সেটাই বড় হইছে ? 

আমিনুর ফেটে পড়ল, বুড়ো হইছ, তবু গোঁ গেল না। 

স্্ঞএই কথা ? 

ফুলজান ফ.*সে উঠল, বলল, কথায় কথায় গোস্যা ভাল না। 

শক,কি বলাল? তবে রে--সঙ্ষে সঙ্গে বোৌরয়ে এল তিন তালাক, বাইন। 


সুধনা ও সেবারের বধা/৮৮ 


সাক্ষী খোদাধকস, ওবাইদহরের খাল-ত ভাই, আর ছেলেরা । 

খোদাবক্পস বলল, এ কি ভাইজান, 'ফিরাই লও কথা, ফ্ষিরাই লও । আমি ঘরের 
লোক, ডর নাই । 

বৃদ্ধ ওবাইদঃরের গলা থেকে স্পন্ট উচ্চারিত হল, না। 

অথচ গতকাল সন্ধ্যাতেও ঠিক ছিল সবই । ওবাইদহর নিজে সায় 'দিয়েছে 
ছেলেদের মতে । বলেছে, ঘরের কাম ত শেষ হয়ে গেছে, আর দেরী করে 
লাভ ক ? 

আ'মনর বলেছে, তাছাড়া এ ঘরের ছাউনি একেবারে গেছে । এই ফাঁকে এইটা 
সারাই হয়ে যাবে । 

ওবাইদুর হেসে বলেছে, সারাইয়া কাম কি ! তার থেকে বেড়াগৃলান খুলে 
ওঘরের ছাদে লাগান যাক। 

এখানে ঘর থাকবে না 2- আমিনুর শহাধয়েছে । 

খহ"টির ওপর চালা দিয়া গোয়াল হক । 

তা মন্দ না। সায় দিয়েছে আমিনুর । ফুলজানও না করোনি ॥ কম্তু একটি 
রাত্রর মধ্যে এমন হল কেন আমনহর ভেবে পেল না। বুঝতে পারল না 
কেন হঠাৎ বে*কে বসল । বুড়োর মাথা ক একেবারেই গেছে! নইলে-_ 
সন্দেহ যে মাঝে মাঝে হয়নি তা নয়, কিন্তু এত বিগড়েছে আমিনহর ভাবতে 
পারোন । অথচ ঘরের সব কাজই হয়েছে ওবাইদহরের নিজের তদারকীতে । 
মজুর লাগান, 'জানসপত্তর কেনাকাটা, সবই ॥ শহধহ টাকা জুগিয়েছে 
আমনৃর, মুজিবুর, সাইফুর । পছন্দের যা কিছু বুড়োর । এমন ক চালায় 
টিন না টালি, তাও বুড়োই ঠিক করেছে, ছেলেদের রা করতে দেয়ান । সেই 
বুড়ো হঠাৎ 'বগড়ে গেল ; শুধু বিগড়ালেও কথা ছিল, যা ঘটে গেল তা 
কোনাঁদন ভাবতে পারোন আঁমনুর, কজ্পনাও করোনি । 

ওবাইদুর রহমানের কাছেও এ অভাবিত। এমন করে তালাক দেবে একথা 
কোন একটি« মূহ্‌তে'ও ভাবেনি ॥। পার়তাজ্লশ বছরের জীবনে কত ঘটনা 
দুর্ঘটনা রাগারাগি ঝগড়াঝাঁটি হয়েছে, উত্তোজত হয়েছে, উন্মত্ত হয়েছে, 
ঠোঁঙয়েছে পাগলের মতো, 'জানসপত্তর ভেঙে তছনছ করেছে, কিন্তু একাঁট 
দিনের একটি মুহূর্তেও ৩ত।লাক দেবার কথা ভাবোন ওবাইদহর। অথচ 
পাড়ার কতজন কতবার তালাক 'দিয়েছে 'বাবকে, হাতবদল করে নিকে করেছে 
আবার, কিন্তু ওবাইদরের তালাক দেবার মনটাই ষেন ছিল না। অথচ সেই 


সুধন্য ও সেবারের বর /৮৯ 


ওবাইদুর রহমান দপ্তর পশ্য়তাঁঞ্লশ বছর ঘর করেছে যার সঙ্গে তাকে হঠাৎ 
বুড়ো বয়সে তালাক 'দিয়ে বসল । কেন দিল ? 

ওবাইদ্‌র নিজে জানে না কেন তার মুখ ফসকে এমন কথা বেরিয়ে গেল ? 
সে 'কি ছেলেদের রোজগারে তোর ঘরে যেতে পছন্দ করে নাঃ সে কণ 
আমরণ নিজের ঘরে থাকতে চেয়োছিল 2? কোথাও কি তার সম্মানে বাধাছল ? 
ওবাইদহুর রহমান হয়ত অত ভাবোন ।. 

কবেই বা ভেবেছে ওবাইদনুর ! পণ়তাঞ্জিশ বছরের সংসার" জীবনে শুরুর 
চার-ছ' বছর ছাড়া ফুলজান ওকে একবারও সংসারের কথা ভাবতে দেয়নি । 
কি করে সংসার চালিয়েছে জানে ফুলজান, ওবাইদুর জানতে চায়ান। সকাল 
নটায় স্কুলে গেছে, ফিরেছে সাঁঝের নমাজের পরে । এসে বসেছে কোবাণ 
নিয়ে, এক সময়ে পড়া শেষ হতেই খেয়ে শুয়েছে এবং ঘহমিয়েছে । ফুলজান 
কোনাদন বলোনি অভাবের কথা, স্বভাবের কথা । যা হাতে তৃলে দিয়েছে 
তা 'দিয়ে ছেলে সোয়ামীর পেট ভরে দিয়েছে । কোনাদন জোর করে সোহাগ 
চায়নি, সোনা রূপো চায়নি, ভাল একজোড়া কাপড়ও নয় । আঘাতের প্রাতিবাদে 
আঘাত করেনি, রেগে গেলে ফুলজান বোবা হয়ে থেকেছে । এমন ক মারধোর 
খেয়েও কখনো চেশ্চায়ানি। গাঁয়ের ফেউ বলতে পারবে না আমিনুর ওরফে 
নুরদুর মার কখনো গলা শুনেছে । হয়ত শেষ বয়সে এই-ই নাঁসবে ছিল 
ফুলজানের, ওবাইদরের । হয়ত এই-ই খোদার ইচ্ছা, তাঁর মাঁজ। 

এতক্ষণ বেড়ায় হেলান 'দিয়ে একভাবে বসোছল ওবাইদুর । খোদা মেহেরবান ! 
--বলে উঠে দাঁড়াল। একবার মসজিদে যাবে । 

অসময়ে ওবাইদদুরকে মসাঁজদে আসতে দেখে অবাক হলেন মৌলভগ সাহেব । 
বললেন-_ অসময়ে ? ৃ 
,ওবাইদর সোজা সামনে গিয়ে দাঁড়াল। বলল, সজ্ঞানে সে বাবকে তালাক 
গদয়েছে। 

সে কী! এই বয়সে? 'বাস্মিত হলেন মৌলভী সাহেব । জিজ্জেস করলেন, 
মোহরের টাকা ? 

- চাইলেই দেব । 

হ/ দিয়েই দেবে। 'বয়ের সময় কথাই ত'ছিল। সে আর এমন কি! দশ 
মৌহুর মাত্র । কটা আর টাকা! 

ওবাইদুর আর কোন কথা না বলে সামনের পুকুর ঘাটে গেল, অজহ করল, 
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'ড্‌কল মসাঁজদে ! নামাজ পড়ল আপন মনে। বোৌরয়ে খন এল তখন লোকের 
মুখে মুখে ফিরছে ওবাইদঃরের বুড়ো বয়সের কীতর কথা । বলা বাহুল্য 
সবাই 'ছি 'ছি করল । বলল, ভগমরাতি হয়েছে বুড়োর । 
তেষটি বছরের বৃদ্ধ ওবাইদুর কিছুই কানে তুলল না। সামনের বটগাছতলায় 
গিয়ে দাঁড়াল, দাঁড়য়েই রইল । 
এখান থেকে স্কুল বাড়ী স্পন্ট দেখা যায়। হঠাৎ মনে হল তাকে স্কুলে যেতে 
হবে, অফিস খুলতে হবে প্রাতাদনের মতো, বাঁট দিতে হবে, গহাছয়ে রাখতে 
হবে চক ডাণ্টার, হাজরা খাতা নিয়ে ছটতে হবে ক্লাসে ক্লাসে, ঘন্টা দিতে 
হবে ঘন্টায় ঘন্টায়। | 
ওবাইদুর দ্রুত বাড়ীর দিকে পা চালাল । পুকুর পাড় থেকে নেমে চৌধুরীদের 
উঠোন 'ডাওয়ে পেছন দিক দিয়ে ভিটেয় পা দিল। ঘরের সমহখে যেতেই 
দেখল দরজা খোলা, ঘরে ঢুকে চাঁব রাখার জায়গায় হাত দিতে তার মনে 
পড়ল আজ রাঁববার, স্কুল নেই । তবে ষে ছেলেদের দেখল বই হাতে রাস্তা 
দয়ে যেতে ? ওরা এল কেন? ওবাইদুর মনে করতে চেষ্টা করল আজ কি 
বার? না, ঠিকই রবিবার । গতকাল আধা 'দিন স্কুল হয়েছে । সে সকাল সকাল 
ণফরেছে বাড়ীতে । তাহলে ? নিশ্চয়ই ওরা মাদ্রাসার ছাত্র । ওবাইদুরের মনে 
পড়ল সেইসব ছেলেদের মাথায় টুপি ছিল । 
ওবাইদ্‌র হাত নামিয়ে তাকাল বাইরে ॥ উঠোনে রোদ্দুরের হাট বসেছে । বেলা 
কত হল কে জানে £ ওবাইদহর ভেতরের ঘরে উপক মারল । না, কেউ নেই । 
ছেলেপিলেরা গেল কোথায়, নুরুর মা? অনরুর মা, নুরর মা-অস্ফুট 
ডাকল ওবাইদুর রহমান । কেউ সাড়া দিল না। 
আরো জোরে ডাকতে যেতেই মনে পড়ল, ফুলজানকে তালাক 'দিয়েছে সে, 
আজ সকালেই, ওর ত এখানে থাকবার কথা নয়। কিন্তু ছেলেগুলো? ওরাও 
কি মায়ের সঙ্গে চলে গেছে ? নিশ্চয়ই গেছে, নইলে একটাও নেই কেন? 
ওবাইদুর রাগে, ক্ষোভে উন্মত্ত হয়ে গেল মৃহ্‌তেতি । এ কি রকম হল? 
আইন কি বলে ? 
যে লোক জীবনে মহসলমানশ তালাক আইনের ক অক্ষরেরও খবর রাখল না, 
এসে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল আইনের কথায়। ভাবল, সব ছেলে ত আর নুরহর 
মার নয়, ওদের উপর তারও দাবশ আছে । তাহলে ? িল্ত ছেলেরা যদি মায়ের 
সঙ্গে থাকতে চায় ? চাইলেই চলবে কেন ? আইন আছে না? আইন কি কাউকে 
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ছেড়ে কথা কইবে £ শুছলেদের যে বয়স হয়েছে ! হউক বয়স । ছেলের বয়স 
হলেও বাপের আঁধকার যাবে কোথায় ? কিল্তু এ কথা কাকে জিজ্ঞেস করবে 
ওবাইদুর । কে বলে দেবে ছেলেদের উপর বাপের আঁধকার কতটুকু ? 
ওবাইদুর মাথায় হাত 'দিয়ে মেঝের উপর বসে পড়ল । ভাবল, ভালই হয়েছে । 
যাক বউ, ছেলে, মেয়ে । চাই নাতার। সে একাই থাকবে এই ঘরে, দুবেলা 
দুমুটো চাল ফুটিয়ে নেবে, ঝামেলা নেই, বঞ্ধাট নেই, এই তার পক্ষে ভাল। 
ওবাইদুর রহমান গা ঝাড়া দিয়ে উঠে ভেতরের ঘরে ঢুকল । 
এ ঘরটা রান্নাঘর । 
গতরাতে নুরুর মার গুছনো বাসন-পত্তর তেমনি সাজানো আছে। উন.নটা খাঁ 
খাঁ করছে আগুনের অভাবে । শিকেয় 'ি যেন তুলে রাখা আছে । কি? 
ওবাইদর হাত বাড়াল । শহটকণর হাঁড়ী। ওদিকের শিকেয়? হাত দিয়ে 
হাঁড়িটা নামিয়ে আনল । পুরনো তে*ত্‌ল । হাঁসি পেল ওবাইদুরের । নুরু 
মার ওই এক সোহাগের খাবার ৷ তেতুল খুব খেত নঃরুর মা। কেন খেত সে 
ওবাইদুর জানে না। কতাঁদন ঠাট্টা করেছে, ফুলজান কিন্ত ঠিক চুক চুক 
করে চুষেছে ৷ বলেছে, খেয়ে দেখ না, তোমার ও ভাল লাগবে । ছাই, জবাবে 
বলত ওবাইদর । তারপর নুন মাথানো তে"'তুল এগিয়ে দেয়া হাতটাকে ঠেলে 
দিয়ে বলত, কি আমার খাবার । দিন রাত্তর চাটছ। 
উ* হু" হু” ! ফহলজান চোথে চোখ রেখে মুখে স্বাদের সুর তলত । 
ওবাইদহুর হাঁড়িটা যথাস্থানে রেখে দিল । ভাবল, এখনো কি তেতুল খাবার 
অভ্যেস ফুলজানের আছে 2 কে জানে? যাঁদ থাকে । ওবাইদুর ভাবল, 
এক সময়ে ছেলেদের ডেকে তেনতুলের হাঁড়িটা দিয়ে দেবে । বলবে, এ 'দিয়ে 
আম ক করব, 'নয়ে যা তোদের মাকে দিস: । 
যাঁদ ছেলেরা না নেয় ? তাও ত বটে! যাঁদ না নেয় উঠোনে ছহ্ড়ে ফেলে দেবে । 
অত পরোয়া করে না ওবাইদুর। না হয় বয়স হয়েছে, তাই বলে তেজ ত 
এখনো যায়ান। ্‌ 
ওবাইদুর ঘরের কোনার জবালান? কাঠের জায়গায় চোখ রাখল । অ খোদা! 
ঘরে ত কাঠের বংশও নাই। তা হলে কিদিয়ে উনুন ধরাবে ওবাইদহর ? 
রান্না চাপাবে কি করে? অথচ বেলা হচ্ছে । 'কছ্‌ যাঁদ খেয়াল থাকে নুরুর 
মার! এত বেখেয়াল নিয়ে সংসার চালাতো 'কি করে ? না এ অসহ্য! এখন 
কোথায় পাবে কাঠ, কোথায় কুটো ! তাছাড়া দিন দুই আগেও বূষ্টি হয়েছে» 
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এখন কি কুড়নো কাঠে আগুন ধরবে ? ধরুক না ধরুক, কাঠ-কুটো ত চাই । 
ওবাইদুর দ্রুত ঘর থেকে বোরয়ে এল । নতুন ঘরের পাশ দিয়ে ভিটের 
পশ্চিমে যেখানে খড়ের গাদা, বিঙের মাচান, সোঁদকে এাগয়ে গেল কাঠের 
খোঁজে । ভেঙে পড়া বঝিঙের মাচানের কিছু কাঠ খুলে নিলে, ভাঙল পায়ের 
চাপ 'দিয়ে । একটা আধ শুকনো মাদারের ডাল পড়ে ছিল থাইয়ের পাশে, সেটা 
কুঁড়য়ে নল। আরো কাঠের খোঁজে পা বাড়াতেই চমকে পা সাঁরয়ে নিল 
ওবাইদর। এ কি! 

সাঁতা, অনেক ওল । (এ গল্প যে অণ্ুলের সেখানে ব্যাঙের ছাতাকে ওল বলে। 
দজাতের, যথাক্রমে হাসা এবং খড়ো ওল-_-ও অগুলের লোকেদের প্রিয় 
তরকারী । আগে ওল মুসলমানরা খেত না, একালে খায় । অবশ্য গাঁয়ের 
সাধারণ মুসলমানরা 1) প্রায় ফট ফটি। ওবাইদ£র আলতো হাতে চার ছটা 
তুলে নল। আরো তুলতে যেতেই হঠাৎ ওবাইদুরের মনে পড়ল নুরূর মার 
কথা, ছেলেদের কথা । ওরা বড্ড ভালবাসে । কিন্তু সে যাঁদ সব তুলে নেয় 
ওরা ণকনেবে? যাঁদ নানেয়। ওবাইদুর যে কটা তূলোছল সেগুলো হাতে _ 
নিয়ে ঘরের দিকে ছ€টে গেল । কি ভেবে আবার ফিরে এসে কাঠকুটোগুলো 
তদুলে নিল এক হাতে । এদিক ওদিক একবার তাকাল, এবং শেষে চোখ রাখল 
নতুন ঘরের জানালার দিকে । না, খোলা জানালার কাছে কেউ মেই। কাকে 
ডেকে বলবে ওবাইদুুর ? একটহ ভেবে নিয়ে সে বেশ জোরে জোরে বলতে 
লাগল, খড়ের গাদার পাশে এত খড়ো ওল, অথচ বাড়ীর কারো চোখে পড়ে 
না! বলি, সকলে কি অন্ধ! একটু চোখ মেলে চাইলেই হয়॥। একট; 
থামল । কান খাড়া করে শুনতে চেম্টা করল এর প্রতিক্রিয়া। না, কেউ সাড়া 
দিচ্ছে না।-_বেলা বাড়লে সবগুলান ফুটে যাবে, তখন আর খেতে হবে না। 
তাছাড়া একা আম কটা খাব। যার খুশি সে তুলে নিক। 

ওবাইদহর আবার থামল, উৎকর্ণ হল । না, কোন সাড়া শব্ধ নেই। ছেলেদের 
কাউকে দেখছে না। গেল কোথায় ? | 
মর্‌ক গে! আমার কি? গুল ফ;টেছে তাই বলা, নইলে ফ.টুক ফাক বয়ে 
গেছে! বছর কালে হঠাৎ ফোটে, সথ করে খাওয়া বইত নয় । তা যার ইচ্ছা 
সে খড় গ্রাদার পাশ থেকে তুলে নেবে । আমার আর কি! এই ত ছ'টা তুলে 
এনোছি, এই-ই ঢের। ওবাইদুর ওলগহলো উচু করে ধরে ঘরে ঢুকে গেল । 
কাঠ-কুটো মেঝেয় ফেলে একবার উশীক দিল বেড়ার ফোকর দিয়ে । না, কারে! 


সুধন্য ও সেবায়ের বযাণা/৯৩ 


খেয়াল নেই । শুয়োরের বাচ্চাগুলো, সব মরেছে । মরক। গুলগুলো মেঝের 
ছহ্‌ড়ে ফেলল । ভেঙে খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল মুহূর্তে। দূর ছাই । নুরুর 
মাও ফি শুনল না? হয়ত শোনোন । শহনুক না শুনতুক, ওবাইদুরের কি! 
বলার ছিল বলেছে, ব্যস, তার দায়িত্ব খতম । শুনলে সবাই থেতে পেত, এখন 
পাবে না। ওলগুলো ফুটে যাবে, পোকায় ধরবে, তথন পস্তাবে । 

যা ইচ্ছে ওরা করুক, ওবাইদুরের অত ভাবনার 'ি ১ ওবাইদুর উনন ধরানোর' 
জন্যে তাক থেকে কেরোসিনের বাতিটা নামিয়ে আনল । কাঠকুটোগুলো এনে 
জড়ো করল উনুনের পাশে । 

দেশলাই । 

এ এক দোষ নুরুর মার। দেশলাই যে কোথায় রাখে? ওবাইদুর এখানে 
ওখানে সবখানে চোখ বুলোল, অবশেষে একে একে হাত দল তাকে সাজান সব 
কাঁট হাঁড়ির মধ্যে । না, কোথাও নেই। শুয়োরের বাচ্চাদের জবালায় চোখের 
স'মনে কি দেশলাই রাখার জো আছে! সবকটাই 'বাঁড় ফোকে, দেশলাই 
কেনে না। 

ওবাইদর এদিক-ওদিক সবদিক তন্ন তন্ন করে খু'জল । না কোথাও নেই । 

অ, ন:রুর মা, বলি, দেশলাইটা কোথায় ? 

প্রত্যাশিত উত্তর না আসাতে একেবারে ক্ষেপে গেল । শালার আমার হয়েছে 
জবালা। বাল, দেশলাইটা কোথায় ? 

ওবাইদুরের মুহূতে সংবৎ ফিরে এল ' সাত্যই ত তালাক দেয়া বউ তার 
কথার জবাব দেবে কেন ? সে হতাশায়, ক্ষোভে একেবারে ভেঙে পড়ল । মেঝেয় 
বসতে যেতেই নজরে পড়ল বেড়ার কোণায় উশীক মারছে দেশলাই । 

বাতি ধাঁরয়ে মাচানের কাঠিগুলো ধরলে আলোর ওপর। অনেকক্ষণ ধরেই 
রইল । তবুও ধরল না। আরেক জবালা! ওবাইদুর বাতি থেকে কিছ 
কেরোসিন ঢেলে দিল কাঠগুলোর উপরে । দাউ দাউ করে জলে উঠতেই 
উনুনে গু*জে দিলে । মাদারের ডালটাকে ঢ্াঁকয়ে দিল উনুনে। বাতিট? 
ফ*'দিয়ে নাবয়ে দিল । 

এবার ধরুক আগুন, ওবাইদুর ভাবল--আগে কি বসাবে? চাল না ডাল ? 
না, চাল ফোটাবে আগে, ওল কটা ভেজে নেবে, দুটো শহটকণ পড়ে এ বেলার 
মত চালিয়ে দেবে । ও বেলায় হাটে গিয়ে তারিতরকারী নিয়ে আসবে, তখন 
ভাল করে রান্না করা যাবে । 


ধন্য ও সেবারের ব্ধযা/৯৪ 


ওবাইদদুর মনে করতে চেষ্টা করল চালের ভাঁড়ারটা কোথায় 2 হঠাৎ মনে পড়ল 
চাল থাকে গলাবম্ধ টিনে॥ ওবাইদর শোয়ার ঘরে ঢুকে একমালা চাল নিল 
ধুচুনিতে । এবার পুকুরে যেতে হবে, খাবার জল আনতে হবে, রান্নার জল, 
এবং চাল ধূতে হবে । ওবাইদুর রহমান বালাঁত কলসাঁ চাল নিয়ে পুকুরে 
গেল। 

এখন রোদ্দুর তেমন নেই । কেমন যেন মেঘ মেঘ করছে আকাশে । মেঘের 
ছায়া কাঁপছে জলে । ওবাইদুর কলসা ধুতে ধুতে জল থেকে চোখ তুলল । 
কয়েকটা পাখা উড়ে গেল ঝোপ থেকে । দরে মেঘ জমেছে কালো হয়ে । 
আজ বৃষ্ট হবে, মনে হল ওবাইদুরের । হোক, ওবাইদুরের কি। ওবাইদংর 
চাল ধুয়ে জল নিয়ে ঘরে এল । ভাবল এখনো 'কি ওরা ওলগুল্যে আনে 'নি। 
নিশ্চয়ই এনে ফেলেছে । ওবাইদুর হাঁড়িতে চাল ঢেলে উনুনে চাপিয়ে দিল । 
নেড়ে চেড়ে দিল আগুনটা। একবার যাবে নাক খড়গাদার ও'দিকটায় ? 
ওবাইদুর ঘর থেকে বোরয়ে খড়গাদার দিকেই গেল । 

ি আশ্চর্য ! এখনো তোলোনি ! এই যা! সব কাঁট ওল একেবারে ফুটে গেছে । 
একটহ পরেই পোকা ধরবে, ফেটে-ফুটে তছনছ হয়ে যাবে ৷ ওবাইদর ভাবল, 
যাবে যাক:, ও কি করতে পারে ? তাছাড়া তুলে এনেও কি করবে সে অতগুলো 
ওল, খাবে কি করে। ওবাইদর তবু গোটাকয়েক আলতো হাতে তুলল । 
নিয়ে আসতে আসতৈ আপন মনেই বকল । কেউ শুনছে ওর কথা এমন সাড়া 
শব্দ কোথাও পেল না। তবু ওবাইদহূর চড়া গলায় বকে গেল, হাতে নাড়াচাড়া 
করল ওলগুলো, যেন চোখে পড়ে । 

ওবাইদুর ঘরে এসে ঢুকল । 

ঘর আরো অন্ধকার হয়ে গেছে । মেঘ করার দরুন বেড়ার ফোকর দিয়ে আসা 
আলোর রেখাগুলো মহছে গেছে একেবারে । ওবাইদহর ভেতরের ঘরে ঢুকতে 
গিয়ে একটা হোঁচট খেল । হমাঁড় খেয়ে পড়তে গিয়ে চৌকাঠ ধরে দাঁড়য়ে 
গেল কোন মতে । সে কী! উনুনের আগুন নিবে গেছে! দ্রুত কয়েকাঁট কাঠি 
গুজে এদিক-ওঁদক তাকাতেই নজরে পড়ল মাচানের ওপর অনেক ঘহু্টে- 
কাঠি, কাঠ, কুটো । ওবাইদুর নূরুর মার বৃদ্ধির তারিফ করল মনে মনে, 
1কছ: ঘহণ্টেকাঁঠ, কুটো নাময়ে উনুনে গহ'জল, ফন দিল বার কয়েক । 
সামান্য চেষ্টায় আগুন ধরল । ফুটছে। ওবাইদতুর তাড়াতাড় ওল কুটল, 
শুস্টকশর হাঁড়ি নামিয়ে শুটকী বের করল । 


সুধন্য ও সেবারের বর্ষা/৯৫ 


কিল্তু মশলা? ওলে কি মশলা দেবে ? শহটকশ পোড়ায় পেশয়াজ লাগবে, 
লঞ্কা, নুনের টিনটা কোথায়, পেশাজের হাড় ? ওবাইদর হাতড়াল। 
লগকা, পেয়াজ, নূন পেল। কিন্তু ওল ক দিয়ে রাধে? কিকরে ভাজে? 
শহধ; তেলে ? না ত আরো কি 'কি যেন দেয়। 


ওবাইদর ফাঁপরে পড়ল । কি দেয় ? ধনে, জীরা, আদা, কি 2 নাক হলঃদ 
মেখে ভাজে ? না, ওবাইদুরের মনে পড়েছে, একবার গরম মশলা দিয়েছিল 
গুলের তরকারীতে, গোস্তের মত খেতে হয়েছিল । অবশা ভাজা সশমদানা 
ছিল ওতে । কিন্তু সে ত তরকারী । ভাজায় কি লাগে ? 

ওবাইদুর ডাকল--অ নূুরুর মা, ওল ভাজায় ি মশলা দেব ?2-_যেন পাশের 
ঘরের থাকা লোককে ডাকছে । বলল, কৈ? বললা না। 

ওবাইদুর আবার সহজ হল, স্বাভাবক । না, নুরহর মা এখানে নেই । সকাল 
থেকেই নেই ! অথচ ওবাইদহুরের বার বার ভুল হচ্ছে, মনে হচ্ছে ঘরেই আছে 
নুরুর মা, এইত সব গৃছিয়ে রেখে গেল । ওবাইদুর এঁদক-ওদিক তাকাল । 
সবখানেই নুরুর মার হাতের ছাপ, ফলজানের গোছ-গাছের চিহ্ন । সবই সত্য, 
তবু নুরুর মা নেই । সে ভোরেই চলে গেছে । 

গেছে যাক । ওবাইদৃর হলুদ নুন মাখিয়ে তেলে ওল ছাড়বে । যেমন হবে 
তেমন হবে । খাবে তসে নিজেই । ওবাইদুর শেষবার তুলে আনা ওলগুুলোও 
কুটে ধুয়ে নিল। 

হলুদ চাই যে! 

হলুদ হলুদ হলুদ । এ হাঁড়ি, ও টিন, ও তাক, সব খুজেও এক ফোঁটা হলুদ 
পেলে না। ছিল নানাকি! ওবাইদ্‌রের মনে পড়ল গতকাল সন্ধের কথা ! 
সাঁফক্‌রকে হলুদ এনে 'দিতে সাধাছল নুরুর মা। সেকিআনে নি! হয়ত 
আনে নি । আনলে যাবে কোথায় ? 

হলুদ হলহদ হলুদ । ওবাইদহর আরেকবার খহজল। না, নেই। এখন ? 
আবার সে দোকানে যাবে ! থাকগে, শুটকী পোড়া দিয়ে এ বেলা চালিয়ে 
নেবে, লঙ্কা পোড়া পে"য়াজ কুচি আর একটু নুনে এবেলা হয়ে যাবে তার । 
ওবাইদ:র লঙ্কা গৃণজল উনুনে । উৎকট গম্ধ উঠল । তুলবার আগেই গোটা- 
কয়েক পুড়ে গেল । যে কটা তুলল, তুলতে পারল, তারও অনেকটুকু পুড়ে 
গেছে । যাক্‌। ওবাইদুর পেয়াজ কুটছে। প্রথমটা কুটতে কুটতেই চোখ জলে 


সুধন্য ও সেবারের বধা/৯৬ 


ভরে এল । জামার হাতায় চোখ মুছল। তবু জল জল । চোখের কোল বেয়ে 
গাল বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়াচ্ছে ওবাইদুরের ৷ ওবাইদনুর কাঁদছে। 
পেশ্মাজ কোটা বন্ধ হয়ে গেল মৃহৃতেহি । 


যে মানুষটা ভেবেছিল একট.ও ভাঙবে না, একটুও মচকাবে না,__সেই 
অসম্ভব তেজণ বৃদ্ধ ওবাইদুর মৃহূর্তে অপ্রাতরোধ্য কান্নায় ভেঙে খান খান 
হয়ে গেল । সে প্রথমে নিঃশব্দে, পরে প্রায় হিক্কা তুলে কেদে উঠল । বার 
বার নিজের অবরুদ্ধ আবেগ চাপবার আপ্রাণ চেন্টা করেও বদ্ধ ওবাইদদর 
কান্নার হাতে ছেড়ে দিল নিজেকে । তার মনে হল, এত মমতা যাঁদ মনে, এত 
প্রণীত, এত আকয'ণ, তবে মুখ কেন এমন কথা উচ্চারণ করল ঘা মৃত্যুর 
আনবাধতা নিয়ে গুছনো সংসারকে মুহনর্তে তছনছ করে দেবে? কেন 
করল ? 

ওবাইদদুর সে রহস্য জানে না, বোঝে না। সে ভাবতে পারে না একি কথার 
তিনবার পুনরাব্ঠান্ত মৃত্যুর মতো অমোঘ, দুর্ভাগ্যের মতো নিষ্ঠুর, নিয়তির 
মতো দ:বণর। সেজানে না আকাঁস্মক উচ্চারণে, হাসির উচ্চারণেও এর 
ফলভোগ আঁনবার্য । 'কম্তু কে এমন উচ্চারণ তাকে 'দিয়ে কাঁরয়ে নিল 2 কে? 
ইয়া আঙ্লা! বলে ওবাইদুর সোজা হতে চাইল, শক্ত, কঠন। কিন্তু দুঃখ 
দুঃখই, সে ত অশক্তকে ক্ষমা করে না,সে ত 'নিরাঁহকে এাঁড়য়ে চলে না। 
ওবাইদৃর কপালে করাঘাত করে ডুকরে উঠল । 

শেষ বয়সে এ কী করেছে সে ? মরার সময় পানি পাবে না, রোগে শোকে কে 
তাকে সান্তনা দেবে, পাশে বসবে, কে বলবে এটুকু মহখে দাও । 

না, কেউ-ই রইল না। তাহলে ? ক হবে এ ঘরে, উনুনে, ভাতে 2 ওবাইদ:রের 
ইচ্ছে হল লাথ মেরে হাড়, উনুন, কাঠ-কুটো তাঁরতরকারী সব তছনছ করে 
ফেলো। 

না, লাভ কি? কেউ ত ফিরবে না। কাউকেই সে ফেরাতে পারবে না। অথচ 
পণ্নতাছ্িলশ বছর...উফ- খোদা বলে বেড়ার গায়ে ঢলে পড়ল । সে এমন করল 
কেন? তার কি মরণ ঘানিয়েছে, মৃত্যু ? হায় আঙ্লা ! ওবাইদুর চোখে অন্ধকার 
দেখল । 

ভাত ফুটে প্রায় গলতে স্বর করেছে ওবাইদ:রের খেয়াল নেই। যখন খেয়াল 
হল তখনই নামিয়ে নিয়ে ফেন গালল। 


সহধনা ও সেবারের বব/৯৫ 


এক সময়ে একবার উশক 'দিল বেড়ার ফোকর দিয়ে, যাঁদ ফুলজানকে একবার 
দেখা যায়, যাঁদ--। অনেকক্ষণ তাকিয়েও কাউকে দেখল না। শুধু সাঁফকুরকে 
দেখা গেল বারাচ্দায় ঘুরতে, আর দেখল কুকুরটাকে, দেয়াল ঘেষে শুয়ে আছে । 
ওবাইদুরের ওলের কথা মনে পড়ল । ওগুলো কি তুলেছে? ওবাইদুর 
বাইরে এল, ছুটে গেল খড়গাদার দিকে । না তোলে নি। সবগুলো ফুটে 
ফেটে গেছে । ওবাইদুর একে একে সবগুলো ওল তুলে লহ্গিতে নিল । না 
নক ওরা, সে নিজে সাঁতলে রাখবে, কাল ভোরে মেয়েকে দিয়ে আসবে । সে 
নিশ্চয়ই নেবে । ওবাইদুর সবগুলো ওল তুলে উঠে দাঁড়াল। তাকাল এদক- 
ওঁদক। 

মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে । অন্ধকার হয়ে আসছে ক্রমশঃ । সে নিজের 
ঘরের দিকে তাকাল, ঘরের লাগোয়া কাঁঠালগাছটার দিকে । ওটার মাথার 
উপরে মেঘেরা বেগে বেগে ঘুরছে, উড়ে যাচ্ছে উত্তর থেকে দাঁক্ষিণে। 

না, বৃম্টি আসবে ॥ ওবাইদহর পায়ে পায়ে ঘরের বারান্দায় উঠে এল । তাকাল 
ও ঘরের দিকে । এতক্ষণ সাঁফকুর বারান্দায় দাঁড়য়েছিল, চোথাচোঁখ হতেই 
ঘরে ঢুকে গেল । আপন মনে হাসল ওবাইদুর | নিশ্চয়ই ও ছেলেটাও জেনে 
ফেলেছে । নইলে ওভাবে চলো!গেল কেন ? 

ওবাইদহর ঘরে এসে ঢুকল । বেলা এখন কত হয়েছে? কেজানে ! এগার, 
বার...কই গক্ষদে ত এখনো পায় নি। ওবাইদুর বড় মমতার সঙ্গে ওলগলো 
কুটল । তারপর হাত ধুয়ে পোড়া শুটকা, পোড়া লঙ্কা, কুচন পেয়াজ ন্দন 
দিয়ে মেখে নিল, একটহ তেল নিল আলতো হাতে। 

এবার স্নান করবে ওবাইদুর | লু্ষি হাতে পুকুর ঘাটে গেল । 

পুকুর তেমন বড় নয়, ছোটই। চারদিকের পাঁটিবেতের ঝাড় পদুকুরের ভেতরে 
পর্যন্ত চলে এসেছে । ওবাইদঃর জলের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল । 
ওপাশের ঝোপ থেকে ক একটা পাখী ডাকল। দহ তিনটে ফাঁড়ঙও চকর দিচ্ছিল 
জলের ওপরে, ওরা ক্রমে ওপরে, আয়ো ওপরে উঠে গেল। ওপাশটায় ছোট 
ফেনা হয়েছে । দহ চারটে এলোমেলো ভাসাছল । ওবাইদহরের মনে হল ফেলে 
দেবার কথা । একদিন সে ফেলে দেবে । নইলে পহুকর ভরে যাবে । এপাশের 
জারুল গাছের মগডালে বসে একটা চিল "হি করে ডাকল । 

আচ্ছা, ওরা ক রান্না করেছে, খাওয়া দাওয়া 2 কে জানে! ওবাইদর বহপ করে 
জলে নেমে দুটো ডুব দিল । উঠতে উঠতে বললে, খোদা মেহেরবান। 


সুধন্য ও সেবারের বব7/৯৮ 


দুপুরের খাওয়া সে না-খাওয়ারই মত। ভাত গলে গয়োছল একেবারে 
ওবাইদংর সে গুলোই খেয়েছে । তারপর পুরো দশপহুর, যখন বৃষ্টি এল তখনো 
ঘরের ভেতর এক ভাবেই বসেছিল ॥। এক সময়ে তন্দ্রার মত আসতে তার মনে 
হল, কোথায়, খুব কাছে যেন খুব জোরে জোরে ঘণ্টা বাজছে, কাঁসর। 
হকচাঁকয়ে উঠে বসল । না, কোন কিছুই নেই । আর থাকবার কথাও নয়। 
হন্দুপাড়া ত অনেক দরে । তাছাড়া এই ভরদুপনুরে কাঁসা-ঘণ্টা বাজবে কেন 2 
তাহলে? ওবাইদুর ভাবল এ মনের ভূল। সে আবার হেলান দিল বেড়ায়। 
আবার তন্দ্রাচ্ছন্ন হতেই সে শুনতে পেল দীর্ঘ আজানের শব্দ । সে সোজা হল 
পলকে । কে আজান দিচ্ছে এই অসময়ে ? কে ? ওবাইদুর উৎকর্ণ হল । কৈ 
সেই শব্দ ত পাওয়া যাচ্ছে না । তাহলে 2 না, ও কিছ: নয়, মনের ভুল-- 
ওবাইদুর ভাবল । 

তারপর কখন বেলা একেবারে মরে গেল, বৃষ্টিতে পথ ঘাট মাঠ 'ভিজে ভেসে 
গেল খেয়ালই ছিল না ওবাইদরের। যখন খেয়াল হল তখন অন্ধকার 
চতুর্দকে। বাইরে কিসের যেন ভশষণ কোলাহল । ওবাইদহুর বাইরে এল । 
ঝড় উঠেছে, বৃষ্টি। 

ও ঘরে হ্যাঁরকেন জহলছে । ওবাইদরের বাতি জহালানোর কথা মনে হল। 
আবার ভাবল, থাক। এত তাড়াতাঁড় জৰালয়ে কি হবে । ওবাইপহর অন্ধকারের 
মাঝেই দাঁড়য়ে রইল । কতক্ষণ দাঁড়য়োছল খেয়াল নেই । এক সময়ে ঝড়ের 
প্রকোপ আরো বাড়ল, অন্ধকার আরো ঘন হল, গাঢ় ॥। ওবাইদহর ঘরে এসে 
ঢুকল ! হাতড়ে হাতড়ে দেশলাই খুঁজে বাতি জৰালল । ঘর আলোকিত 
হল। নজরে পড়ল দুপুরে কোটা ওলগলো । এগুলো নিয়ে কি করবে সে? 
ওবাইদুর বাতিটা তাকে রাখল । ধচুনিশুম্ধু ওলগুলো একবারে নাড়াচাড়া 
করল, ভাবল, সাঁতিলে নেবে তেলে । ভোর হলে বেধে নিয়ে ছটবে মেয়ের 
বাড়ীতে । মেয়ে ভীষণ খাঁশ হবে । হবেনা? 

আবার ভাবল, তার চেয়ে সফিককে ডেকে দিয়ে দেবে সে। ডাক দিলে কি 
সাঁফক আসবে না ? যাঁদ না আসে! ওবাইদুর ক্ষণ কয় বিমধ" হয়ে বসেই 
রইল । 

যখন উঠে দাঁড়াল তখন বাইরে গাড় অঞ্থকার। ভাবল এ জুযোগে ওলগুলো 
ওদের বারান্দায় চুপি চুপি রেখে আসবে । যেই ভাবা অমাঁন ওবাইদর ঘরে 
ঢুকে ওলের ধূছানটা তুলে নিল। বাইরে আসতেই চোখে পড়ল কে যেন ছুটে 


/ সুধন্য ও সেবারের বর্ষা/৯৯ 


ওঘরে ঢুকছে । 

কে মুঁজবূর, না শামসুর, নাকি আমিনুর 2 ওবাইদঃরের ইচ্ছে হল বকে 
দেবার। এমন ঝড়-জলে ভিজতে ভিজতে নবাবজাদা কোন রাজকার্জে 
ণগয়োছল ? না, ছেলেগুলোর একটাও মানব হল না। অথচ কত সাধ [ছল 
ওবাইদুরের, স্ব+ন। লেখাপড়া শিখবে, মানুষ হবে । লোকে বলবে, ওবাইদ;র 
রহমান আর কছ; না পারুক ছেলেগুলোকে মানূৰ করেছে । ওবাইদনরের সে 
স্বপ্ন সার্থক হয় নি । 

হঠাৎ কে একজন আবার ঝড়-জলে বোরয়ে পড়ল । কে? সাঁফক, শামস্গর, 
সাইফুর? ঠিক ঠাওর করতে পারল না। 

এত ঝড়-জলে ওরা ছঃটোছটি করছে কেন ? নূরুর মার ক চোখে পড়ছে না। 
এত ভিজলে শরণর খারাপ করবে যে ! তখন এককাঁড় টাকার শ্রাদ্ধ । ওবাই- 
দুরের ইচ্ছে হল কষে বকে দেয়, বলে দেয় যে অসৃথ বিস্ুখে ছারখার করে, 
এমন টাকা ওর নেই । হঠাং বাতাসের ঝাপটায় ওবাইদুরের শীতি করে উঠতেই 
মনে হল, এসব ীনর্থক ভাবনা । ছেলেরা আর কখনো ওর কাছে কছুই 
চাইবে না। ওরা ওর হেফাজতের অনেক দূরে সরে গেছে। সব দায় দাঁত 
থেকে মতুক্তি দিয়েছে তাকে । সে এখন একা । 

ঝড়ের প্রকোপ ব্লমশ বাড়ছে । বাণ্টির ছাঁটে বারান্দা ভিজে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
ধবদহ্যুৎ চমকাচ্ছে। খরের লাগোয়া কাঁঠাল গাছের ডালে বাতাসের সে কা 
ঝাপটাঁন। ওবাইদুর ভাবল এ সুযোগে দয়ে এলেই হয় । কেউ ত কোথাও 
নেই ; চাঁরাদিক অন্ধকার । কেউ দেখবে না, কেউ জানবে না। 

ওবাইদুর পা বাড়াতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে যাঁচ্ছল একটু হলে, বারান্দার 
খুশট ধরে কোন মতে বেঁচে গেল। আর ঠিক সে মুহূতেহি ছুটে ঘরে ঢুকল 
যেনকে ? আমিনুর, শামসুর, মুজিবুর ? 

ওবাইদুর খাট ধরে তেমান দাঁড়িয়ে রইল। বাতাসের প্রচ্ড ঝাপটায় লাঁজর 
নশচের দিকটা একেবারে ভিজে গেল । একটি বাস সরকারা রাস্তা [দয়ে 
গোঙাতে গোঙাতে ছহটে গেল শহরের দিকে । ওবাইদর ভাবল এবার বায়। 
কম্তু কে যেন বারাদ্দায় বোরয়ে এসেছে । কে? বিদ্যুৎ চমকাতেই ঠাওর 
করে দেখার চেষ্টা করল । শামসুর। ডাকবে নাকি শামস্রকে ; না থাক। 
সে নিজেই যাবে, রেখে দিয়ে আসবে চাপ চুপি । তারপর ওরা খাক না থাক 
ওবাইদুরের কি ? 


সুধন্য ও সেবারের বর্ষা/১০০ 


ওধাইদুর শামসুর ঘরে না ঢোকা পধষন্ত ঠায় দাঁ়য়ে রইল । শামসুর কি 
দাঁড়রেই থাকবে? ঘরে ঢুকবে না? ওবাইদর অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। একি 
বাবা। বারান্দায় দাঁড়য়ে দেখছে কি ও? ওকে দেখছে না ত1 ওবাইদুর 
পায়ে পায়ে ঘরের ভেতরে এল । একট. পরে যাওয়া যাবে। 

1কন্তু বেশ"ক্ষণ ঘরে থাকা সম্ভব হল না ওবাইদহরের ৷ বেরিয়ে এল বাইরে। 
খাইয়ের পাশের বাঁশবনে তখন তুমুল হৈ চৈ। কাঠাল গাছের ডালেও । ভগষণ 
বড় হচ্ছে, বৃম্টি। ওবাইদ:র বারান্দায় দাঁড়াল, অপেক্ষা করল একটি বিদহাং 
চমকের । 

বিদন্যং চমকাল । না, কেউ নেই । এ সুযোগে চুপি চুপি ওলগহলো রেখে 
আসবে ওবাইদহুর ॥ নৃরহর মা দেখতে পেলে নিশ্চয়ই ফেলে দেবে না, রাঁধবে । 
যাঁদ না রাঁধে, যাদ ছহস্ড়ে ফেলে দেয় উঠোনে ? | 

দিলে দেবে, কি করতে পারবে ওবাইদর ॥ সংশয়ের মুখোম্খি হতেই আপনা 
থেকে 'স্থর হয়ে গেল সে। মাথার ওপরের ঝড়, বৃণ্টি দহ) কিছুই তার 
খেয়ালে রইল না। সে 'স্থর দাঁড়িয়ে থাকল । নাঁসবে যা থাকে থাক, ওবাইদহর 
ভাবল, দিয়ে আসবেই । সে দ্রুত পা চালাল ॥ 

ঝড় তাকে উীড়ুয়ে নিয়ে যেতে চাইছে, অঝোর ঝরণ বৃষ্টি তাকে 'ভীজয়ে দিচ্ছে, 
আর ঝড় বৃষ্টি বের সাম্মালত শব্দ তালা লাগয়ে দিচ্ছে কানে । 

ওবাইদহর পা চালাচ্ছে । উঠনের মাঝামাঁঝ এসে থমকে দাঁড়াল। কেউক 
বারান্দায় এসেছে? ঠাওর করার চেষ্টা করল, নাকেউ নেই। আবার পা 
বাড়াতে যাবে, বিকট শব্দে কি যেন ভেঙে পড়ল শরণরের উপর । ইয়া আঙ্লা-_ 


বাত হাতে ছংটে বোরয়ে এল ফুলজান। বাতি বাড়িয়ে দেখল সামনে । 
ঝড়ে কাঁঠাল গাছটা ভেঙে পড়েছে উঠোনের উপর ॥ বিদহ্যৎ চমকাল । একী! 
থর থর কে*পে উঠল ফৃলজান। অনুর আবার বিদ্যুৎ চমকাল। ইয়া 
আল্লা! বলে ঢলে পড়ল ফুলজান। বাঁতিটা পড়ে গেল হাত থেকে । ততক্ষণে 
ছেলেরা বোরয়ে এসেছে। 

আমনুর বাত হাতে লাফিয়ে পড়ল উঠোনে । রা শামন্ুর, সাইফুর, 
সাঁফকুর সবাই । 


বাপজান 1--পাঁচ'টি কণ্ঠস্বর ছঠাৎ থমকে থেমে গেল ॥ 


সুধন্য ও সেবার বর্ধা/১০১ 


কঠাল গাছের একাট ডাল ভেঙে পড়েছে ঘরের উপর । ঘরটা হেলে গেছে 
একেবারে ৷ আর কাঁঠাল গাছের নীচে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে ওবাইদুর রহমান 
দপ্তরণ, তেষাষ্ট্র বছরের শীর্ণ শরীরটা নিয়ে, একটা হাত সামনের দিকে বাড়ান । 
যেখানে হাতটা রয়েছে তার কিছ, দুরে কাত হয়ে রয়েছে ধূচনিটা, আরো দরে 
ছাঁড়য়ে রয়েছে কোটা ওলগুুলো। 

তখনো ঝড়ের প্রকোপ প্রবল, আঁবরাম ধারা বৃষ্টি এবং 'বিদদ্যৎ অন্ধকারকে 
চিড়ছিল মুহ্‌তে মুহতে ॥ 


হজনী/ট্যেষ্ঠ ১৩৭২ 


এধন্য ও নেবারের বধা/১০২ 


জলটুডি 


জল আরো বাড়বে একথা কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি । ফি বছর জল হয়। বাঁধ 
ভাঙে । নদশ-নালা খাল-বিল ডোবে। এই-ই স্বাভাবক । অবশ্য এবারে 
তোড় একটহ বেশন, উঠোনও ডুবে গেল । এ শুক্রবার সন্ধ্যার কথা । রাত্রির 
খাওয়া-দাওয়া সেরে সবাই ঘুমলো॥। কে জানত সে ঘুমই কাল হবে! 

রূত কতক্ষণ তা কেউ জানে না, প্রথমে দাক্ষণপাড়ার দিকে কান্নাকাটি, 
চেশচামোঁচ, ঝৃপঝাপ পতনের শব্দ শোনা গেল | পাখার ত্রাহ ত্রাহি চৎকার। 
উত্তরপাড়ার লোক তখনো ঘহমে। পূব পাড়া উশ্চু জামতে, ওদকে তখন 
নিঃসাড়। একটহ পরেই পশ্চিম-পাড়ায় গেল গেল রব। মাঝরাত্তিরে শব্দের 
আওয়াজ প্রথর, তীক্ষ । তার উপর হাওয়ায় উৎপাত, বৃম্টিরও । তব: কান্নার 
আওয়াজ, আর্ত মানুষের ববভৎস চঈৎকার, মড়াকাল্না সব মিলিয়ে ঝড় জলের 
মধারাত্র 'ছিশ্ড়ে তছনছ হয়ে গেল । ফলে উত্তরপাড়া জাগল, পৃবপাড়াও ॥ 
উত্তরপাড়ার ভাগা ভাল, জেগে উঠেই দেখল বারান্দা ডাব ডুব, জল এই ঢোকে 
কি সেই ঢোকে । বেরোও বেরোও । সেই চীৎকার, সেই মড়াকাল্না, সেই পাখী- 
সমূহের আত কলরব । 

বেরোও বললেই বেরনো চলে না, চতুর্দীকে জল । কোথায় যাব গো! 

সাঁতাই ত! ডাঙা আর কোথায়? বিল থেকে পাঁচ হাত উ“চু উঠোন ডুবল, 
তার থেকে দেড় হাত উ্চু বারান্দা, তাও ডুবল । কোথায় যাবে? যাদের 
মাটির ঘর ওরা মারয়া। বেরোতে হবেই । যেখানে খুশি যাও, ঘরের ভেতর 
আর নয়, দেয়াল ধবসল বলে ! সুতরাং জলে পড়, নীচে মাটি আছে। কিন্তু 
সাপ খোপ ? 

মরণ ! অত জলে সাপ থাকে না। 

জোক ? 

প্রাণে বাঁচলে জোকে ভয়'ক? থুতু দিয়ে ছাড়িয়ে নেবে। তাছাড়া ভাসা 
জলে জেকি থাকে না। নাম নাম নাম। 

হুড়মুড় করে উঠোনে নামল। 

"আমার কাপড়-চোপড়, বাসন-কোসন, আমার হাঁড়-মালসা ? 


' সধণ্য ও সেবারের বষণা/১০৩ 


ও ঘরে থাকুক । 
বলতে না বলতেই উত্তরের দিকের দেয়াল ধযসল। ঝপাৎ। 

কোমর জলে, বুক জলে যারা দাঁড়য়োছল দেয়াল ধ্বসার ফলে জলের ধাকায 
এক ডুব দিয়ে উঠল । যারা পালাতে চেয়েছিল তাদের কেউ কেউ জলে ডুবল, 
কেউ কেউ জলের তলার মাঁটও ছয়ে এল । 

গেল, গেল, আমার সব গেল । বাড়ীর কতণর বিকট আর্তনাদ । 

একটু পরে যে প্রাণও যাবে । গ্িন্ন বলল, ও গেছে যাক, এখন ত প্রাণে 
বাঁচ। 

কোথায় গিয়ে প্রাণ বাঁচাবে ? 

অন্ধকার রাঁত্তর। আকাশ অন্ধকার মেঘে, দশদিক অন্ধকার বৃষ্টিতে, সামনে 
পেছনে জল, জল, জলের শব্দ। পথ কোথায় ঃ সেই অন্থকারেই একজন 
অন্যজনের হাত' ধরে ধরে এগোতে লাগল । সেকোন 'দকে কেউ হসেব 


করল না। 


উত্তরপাড়া কুমোরপাড়া। দুচার খানা মাঁটর ঘর। আর সবারই দরমার 
বেড়ার ওপরে শনের ছাউান । জল বাড়তেই সবাই মাচায় চেপে বসল। 
আগেই কাঁচা মাটির হাঁড়কুশড় গলেছে। শুকনো পোড়া হাঁড়-মালসা ভেসে 
গেছে জলে । ধরে নি, ধরতে চেম্টা করে নি। রাখবে কোথায় 2 নিজে বাঁচে 
না, শঙ্করাকে ডাকে কোন পাগল । 


ন্ুপ্ারর বাখারণ 'দিয়ে বানানো তক্তপোষে উঠে বসেছিল 1নাশিকাম্ত, উমাশশশি ঃ 
আর ওদের চার মাসের গাভশন ছাগলটা । হ্যারকেন জহলছে বেড়ায় ॥ সেই 
আলোয় তিনটে প্রাণীকে অস্পন্ট দেখা যাচ্ছিল । তিনাট প্রাণী তাকিয়েছিল 
জলের দকে । জল বাড়ছে। 

উমাশশধ বলল, বাঁশের খুশটটার আরেকটা গিট ষে ডুবে গেল গো 
ননীশিকাল্ত বলল, হহ্‌*। 

ছাগলটা "ই করে বার দুই চে*চাল। 

1ক হবে? উমাশশীর গলা । 

ভগবান জানে । 

নাঁশকাল্ত গায়ে গতরে হলে কি হবে, ভীরর এক শেষ। এতটুকু সাহস 


লুধদ্য ও সেবারের বধা/১০৪ 


নেই। অথচ গতর দেখলে কে ভাববে, এই লোকটা একটা আরশোলা দেখেও 
পালায় । পুরুষমানুষের চেহারায় জলজ্যান্ত একটা মোয়মানুষ, ! সাঁতা 
বিস্ময় । 

উমাশশী বলল, কি হবে গো? 

1নাশিকান্ত দেখল বাঁশের খুশাটর আরো একটা গিস্ট ডোবে ডোবে। 

জল খুব জোরে বাড়ছে রে। 

তা তবাড়ছেই। 

এত জল ! এবার এমন হল কেন কে জানে 2 ইলেকটরণ বাঁধ ভেঙেছে ? 
উমাশশশ কোন জবাব দিল না। যেখানের বাঁধ ভ ঙুক, যাই হোক, এখন কিছ 
করো । বাঁশের খুশীটর আরেকটা গ্িশ্ট ডুবল। 

এখনো বসে আছ যে! উমাশশশর কণ্ঠস্বর রুক্ষ, চড়া । 

ক কার ? 

উমাশশ' এক ধাকা 'দিয়ে নাশিকান্তকে জলে ফেলে দিল। আচমকা ধাক্কায় 
একেবারে শহয়ে পড়ল জলে । যখন উঠল তখনো মহখে চোখে কাদা । বানের 
জলে মুখ ধুয়ে বলল, তুই ধাকা দিলি ? 

না, ঠেলে দিয়েছি । মরণ অমন পুরুষে ! উমা মাচানের ওপর উঠে দাঁড়াল । 
কাপড়ের আঁচল কষে বাঁধল কোমরে । বেড়া থেকে হ্যারকেনটা নিয়ে নামল 
জলে । ছাগলটা বার দুই ডাকল ॥ উম্াশশী বলল, দাঁড়া আসাছি। 
[নীশক,*ত উমার পিছহীপছহ ঘর থেকে বেরোল ॥ বাইরে ব:ছ্টি, অন্ধকার । 
উগাশশশ চালের বাখারী ধরে এাঁদক ওঁদক তাকাল ॥। কোথাও মানুষের 
সাড়াশব্দ নেই। সবাই কি তাহলে চুপি চুপি পালিয়েছে ঃ যাকগে যাক । 
নীশিকান্তকে বলল, আমি বাতি ধরাছ, উঠোনে নেমে কলার ভেলাটা নিয়ে 
এস, যাও । নাশকান্ত নিঃশব্দে কোমর জলে নেমে গেল । 

ভেলাটা 'নশিই তৈরী করেছিল, দন দুই আগে । জলের দিনে ও চাই-ই । 
রাস্তাঘাট ত তেমন নেই, জল হলেই হাঁটহ্র কাপড় মাথায় করতে হয় । তা 
পৃরুষমানুষের তাতে চলে, কিন্তু মেয়েমানুষের ? 

[নাশ ফি বর্ধাতেই ভেলা তৈরী করে। আগে করত ব্দাড় মার জন্যে, এখন 
উমাশশশর । তাছাড়া বাজার হাটে যাওয়ার জন্যেও লাগে। 

শনুকনে। রাস্তায় হাঁড়র ঝুড়ি ম।থার যেতে ভয় হয়, এ ত ভিজে, জলে জলময় । 
বরং এ বেশ ভাল। ঝাড়টা ভেলার ওপর বাঁসয়ে লাগ ঠেলে চলে যাও 


জুধনা ও সেবারের বব্ন/ ১০৫ 


গাঁওখালির হাটে, নাগরগঞ্জে, বোয়ালীয়ার বাজারে । কুচ পরোয়া নেই । 

জল ঠেলে ঠেলে নাশকাম্ত ভেলার কাছে এগিয়ে গেল । একবার হেশকে বলল, 
বাতিটা তুলে ধর, দাঁড় পাচ্ছি নে। 

উমাশশশ যতদূর সম্ভব বাতি দেখাল । জলের ছাটে, বাতাসে, শিখা কাঁপছে । 
কাছের 'জানষই ঠাওর হচ্ছে না ত অদ্দূর! 

নাশকাম্ত ভয়ে ভয়ে হাতড়ে দাঁড় পেল। 'কম্তু ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও ভেলায় 
চেপে বসতে পারল না,যদি সাপখোপ থাকে । 'নাঁশকান্ত লাগ খু*জতে 
লাগল । কোথায় লাঁগ 2 

হে*কে বলল, লিটা পাচ্ছ নারে। 

কোথায় গেল 2 

বোধহয় ভেসে গেছে। 

যাক, তুমি ভেলাটা নিয়ে এস। 

অগত্যা 'নশিকান্ত ভেলা নিয়ে জল ঠেলে ঠেলে বারান্দা ঘেষে দাঁড়াল । 
উমাশশী হ্যারিকেন নিয়ে ঘরে ঢকতে যাচ্ছিল, নিশি বলল, ওপরটা দেখ। 
সাপটাপ নাই ত? 

তাও বটে । উমাশশশ ঘুরে দাঁড়াল । তন্নতন্ন করে দেখা হল, কিছ নেই । 
দক্ষিণপাড়ার দিকে আবার সোরগোল উঠল । কার যেন বাড়ী পড়ল । পাখণ 
ডাকল, মানুষের কোলাহল, জল ঝড়ের শব্দ । 

উমাশশী মাথা তুলে মাঠের দিকে তাকাল । কিছুই দেখা যাচ্ছে না, এমনি 
অন্ধকার । বৃষ্টির জন্যে আরও । হঠাং দরে ঝাপসা আলো দেখা গেল । 
উমাশশন এক মুহূর্তও দাঁড়াল না। দাওয়ার উপরে যখন এসে দাঁড়য়েছিল, 
তখন হাঁটু জল, এখন হাঁটিহ ছাঁড়য়ে অনেক ওপরে । আরেকটু হলেই কোমর 
ছোঁবে। ছাগলটা ভেতর থেকে আর্ত চীধকার করে উঠল । 
উমাশশী-_যাই-বলে এগোতে লাগল। ঘরে ঢুকে যা দেখল তাতেই চোথ 
মাথায় । মাচানের ওপরে একটি সাপ। 


সাপ গো! সাপ! 
নাশ অন্ধকার জল ঠেলে ঘরে ঢ.কল ।কৈ। 


এ দেখো । 
সাপটা ভয়ে একেবারে কোণার 'দিকে চলে গেছে। 


নাশ বলল, শালার পরাণের ভয় নেই | কিচ্ছু করবে না। 


সুধন্য ও সেবারের বর্ষা/১০৬ 


উমাশশী বাত 1নয়ে এাগয়ে গেল দুপা, নাশর দিকে তাকিয়ে বলল, ছাগলটা 
নাও । 'নাঁশ পাঁজাকোলা করে ছাগলটাকে নয়ে দরজার বাইরে গেল । আগেই 
গুছিয়ে রাখা পুস্টালটা নিয়ে পিছে পিছে বাইরে এল উমাশশশ । আসতে 
আসতে পেছনে ফিরে তাকাল একবার । দেখল সাপটা গহ*জে থাকা মহখ তুলে 
দেখছ । 

উমাশশশ ভীষণ অবাক হল । ও-ও বোঝে! নয়ত ওভাবে তাকাবে কেন? 
নিশ্চয়ই ভয় হচ্ছে ওর । 

উমাশশশী আরেকবার তাকাল । সাপটা ফণা তুলে 'স্থর হয়ে আছে। 

ঈশ্বর ! উমাশশীর একটা দীর্ঘ*বাস পড়ল । 


ভেলার ওপরে একপাশে 'নিশিকান্ত, মাঝখানে ছাগলটা, ওপাশে উমাশশী। 
হ্যাীরকেনটা সামনে । দহজনের মাথায় দুটো টোকা । হ্যাঁরকেনের ওপরে ধরার 
জন্যে একটা কুলো। এসবই উমাশশীর আয়োজন ॥ ভেলাটা ভাসছে । ভেসেই 
চলেছে । কিছংটা বাতাসে, কিছ;টা জলের ঢেউয়ে । 
কোনাদকে যাচ্ছে গো 2 নাশিকান্ত শুধল । 
কিজান। 
এখন জল বাড়ছে কি না সে হিসেব করার উপায় নেই । বাঞ্টর তোড় বেড়েছে 
স্পন্ট বোঝা যাচ্ছে । বাতাসও জোরে বইছে । হাড়ে শুদ্ধ কাঁপুনি ধরছে । 
নিশিকাম্ত জব্‌থহবু মেরে বসে আছে । উমাশশী বলল, একটা হাঁক দাও ত। 
হাঁক দেব ? 
হ্যাঁ। 
নাশকান্ত প্রাণপণে একটা হাঁক দিল। তার কাঁপা স্বর বাতাসে আরো 
কাঁপতে কাঁপতে মালয়ে গেল । মালয়ে যেতেই চতহার্দকে থেকে অজন্ত্র সাড়া 
পাওয়া গেল । 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচল উমাশশী। হাঁফ ছাড়ল 'নাশকাম্ত । 
না ওরা একা নয়। 
.কে একজন দর থেকে ক যেন শুধল, নাশ বলল, আমি নাশ গো, 
কুমোরপাড়ার । 
তম? নাশ শুধল। 
-আজ্লবাড়ীর পণতাদ্বর ॥ 


স্ুধন্য ও সেবারের ববা/১০৭ 


পীতাম্বর মজ্ল। নিশি প্রমাদ গনল মনে মনে । অত বড় লোকটাকে তুমি 
বলল নিশি। 

এই দেখো ! নাশ ভয়ে ভয়ে বলল, পাঁতাম্বরবাবুকে তহীম বললাম গো। 
কি হয়েছে ? 

রাগ করবে না? 

আগে জানে বাঁচুক, তারপরে রাগ । 

নাশিকান্ত ভাবল, তাও ত বটে। িচ্তু যাঁদ আবার হাঁক দেয়, যাঁদ বলে, 
এদদিকটায় আয়। 

ঠিক যা ভেবেছে তাই । পাতাম্বর মঙ্ল হাঁকল, একটহ দাঁড়া নাশ, আমরাও 
যাব। 

কে দাঁড়াবে? লাগ নেই, তদুপার এই জল, ঝড়। 

[নাশ বলল, জলে নামি । 

কেন ? 

ওই, দাঁড়াতে বলল যে। 

বলুক গে। 

রাগ করবে না? 

মরণ মিনসেব! শেষে জলের তলায় যাও আর 'কি। 

ভেলা ভেসে চলেছে । পণতাম্বর মঞ্ল আরেকবার হাকিল । সাড়া দিতে যাচ্ছিল 
নাশ, উমাশশণ ধমক দিয়ে বলল, চুপ । 

নাশ চুপ করে গেল । 

উমাশশ বলল, লি নাই গো, তোড়ে পড়েছি । 

ব্যস. সব চুপ। 


অন্ধকার অন্ধকার । বূদ্টির ঝাপট এখন একট. কম, বাতাসের দাপটও । বাজ 
'বিজুল?ও চমকাচ্ছে না যে বোঝা যাবে কোথায় এসেছে । নিাশিকাম্ত বলল, 
নিশ্চয়ই সাতগা ছাঁড়য়ে এসোছি। 

হ্‌। উমাশশীর কণ্ঠস্বর ।--আটগাঁয়ে পড়লহুম । 

উমি তথা উমাশশীর এ এক দোষ । নাশ িছ: বলেছে ি অমাঁন উমাশশখর 
গা জঞলানো ফোড়ন। নিশি ভাবল, ভাগাদোষে এমন মেয়েমানতুষের পাল্লায়: 
1গয়ে পড়ছি, নইলে বাপ ত বলোছিল, শ্যামকাকার মেয়েটাকে "বয়ে করতে ॥ 


লধন্য ও সেবারের বষা/১০৮ 


তা নিশিই করে নন, কেন না, মেয়েটা কেমন শৃকনো শুকনো, গায়ে শুধু হাড়, 
আর গলায় মিউাম"উ আওয়াজ । নিজে দেখেশুনে উীমকে বিয়ে করলে, যেমন 
গায়ে গতরে, তেমনি চলায় বলায় ।. তখন দি নাশ জানত, এ মেয়েমানৃষ 
নয়, মেয়েমানষের শরীরের নখচে হাড়কট্টর বেটাছেলে 1! এখন ঠেলা বুঝছে। 
হাড়মাস কালি করে ছেড়ে দিলে। তবে হা, বদ্ধ আছে। এই যে 
পণশতাম্বরবাবকে এককথায় চুপ কারয়ে দিলে । নইলে এতক্ষণ জলে দাঁড়িয়ে 
ক না করতে হত! 

নাশ উমাশশশর দিকে তাকাল । কি ষেন ভাবছে। 


ভেলার গাঁতিবেগ সত্যই বেড়ে গেছে । উমাশশশ টের পেয়েছে আগেই! নাশ 
তার পরে । যখন বাত 'দিয়ে উমাশশশী জল দেখাঁছল তখন । 

দি হল গো! বেগ যেন বাড়ছে মনে লয়। 

উমাশশশীর সেই এক জবাব, হী । 

উমা ভাবছিল, ভোর হতে আর কতক্ষণ ? নয়ত এমাঁন ভেসে ভেসে কোথায় যে 
চলে যাবে তার ঠিক কি! একবার কি যেন বলবার জন্যে মুখ তৃলোছিল 
[নাশর দিকে, নাশিও, উমাশশী িম্তু কিছুই বলল না। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে উমাশশী বলল, বেশ ভয়ে ভয়েই এমান ভেসে ভেসে 
কদ্দুর যাব £ 

তাই ত! 

শক্ত কি করবে অন্ধকারে 'নাঁশকাম্ত অথবা উমাশশশ ? কই বা করবার 
আছে? উমাশশশ এদিক-ওদক তাকাতে লাগল । উমার মনে হল ওরা একটা 
শাঁয়ের পাশ দিয়ে আবার মাঠে পড়ছে । ওর মনে হল, এখান কোথাও ১1ই 
খুজে নিতে হবে, সে গাছে হোক, ঝোপে হোক ॥। এরপরে হয়ত সে পথও 
থাকবে না। কারণ জলের তোড় বাড়ছে, ভেলাটা ছটছে যেন, উমা ভাবল, 
ময়ূরপঞ্খী নৌকা । হ্যা তাই বটে! পাল নেই, ছই নেই, দাঁড় মাঝি কেউ 
নেই, তবু যেন উধব্বাসে ছুটছে । উমাশশশ আচমকা চেঁচিয়ে উঠল, 
ধর ধর। 

ভেলাটা টাল খেল। আরেকটু হলেই পড়ছিল 'নিশিকান্ত । বেচে গেল । 
ক ধরব? শুধল নাশি। 

হাঁদা। মুখ বিকৃত হল উমাশশশীর । বলল, হাঁদা ?নয়ে হয়েছে আমার মরণ ! 


দুধন্য ও সেবারের বষণ/১০৯ 


তা কি ধরব বলবে ত! 

আমার মন্প্ডু ! 

নাশকান্ত গুম হয়ে গেল। রাগে ফ,লছে ভেতরে । একবার ইচ্ছে হল, দেকে 
নাকি এক ধাকা, তখন হাড়ে হাড়ে টের পাবে কত ঘাটে কত জল! দামড়া' 
মাগণ! মনে মনে গাল 'দল উমাশশশকে। 

এবার উম্াশশশই হাত বাঁড়য়ে একটা গাছের পাতা ডাল ধরল । ভেলাটা পলকে 
ঘুরে গেল। নিাশকান্ত হতভম্ব । পাতাডালটা আরো জোরে ধরতে যেতেই 
উমাশশীর মনে হল কি যেন নরম 'কিছু হাতের তলা দিয়ে হিড়হাড়য়ে চলে' 
গেল। মনে হল সাপ । উমাশশী ভয়ে ডালটা ছেড়ে দল । এইযা! 
উমাশশগর ইচ্ছে হল মাথা কোটে। এত ভয় না পেলেও তার চলত ॥ সাপটা, 
প্রাণের ভয়ে পালিয়োছিল। তবু সে ডালটা ছাড়ল কেন ? | 
উমাশশীর ভাষণ রাগ হল 'নাশকান্তের উপর। হুতোমের মতো বসে আছে 
ত বসেই আছে । একট হাত পা নাড়াবে, তাও না। এমন মরদে কাজ কি 2 
মৃখপোড়া ! 

উমাশশশ অন্ধকারের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল । 

এবার নিশিকাম্তই ধরল । পাতা ডাল নয়, চারাগাছও নয়, প্রমাণ সাইজের 
গাছের গুশাড়! জোরে ধাক্কা খেয়োছল সবাই। উমাশশী আর ছাগলটা 
প্রায় গড়িয়ে যাচ্ছিল, বুদ্ধির জোরে বেচে গেল। অবশ্যই সে বুদ্ধি 
উমাশশীর। 

ছাগলটাকে আগেই দাঁড় দিয়ে বে"ধেছিল ভেলার সাথে, উমাশশস সেটা ধরে 
ছিল। ইতিমধ্যে নিশি ভেলার দাঁড়টা গাছের গুশড়র সঙ্গে বেধে ফেলল। 
নিশ্চিন্তি। এত কিছু করা সত্তেও উমাশশশী এক বারের জন্যও খুসি হল না, 
বলল না, ভাগ্যিস ধরোছিলে গো! চাই না উমাশশীর বলা। সেকী ওর 
তোয়াক্কা করে নাঁক £ 

উমাশশী মনে মনে খুশসই হয়েছে। কিন্তু নিশিকাম্তকে তা বুঝতে দিল 
না॥। বাধলে ত, এখন ? 

এখন ক ? 

1ক হবে ? 

সেভোর হোক দেখা বাবে। 

নিশিকাল্ত চেপে চুপে ভেলার ওপর বসল । এবার হোক বৃষ্টি, হোক বড়, 


সুধনা ও সেবারের বর্ধা/১১০ 


বাড়ক জল । 

উপরে আলোহশন নিশ্ছিদ্রু অন্ধকারে ঢাকা আকাশ, গাছের ভাল, পাশে থৈ থে 
জল ; ভেলার উপরে দুটি মানৃষ-মানুষণ, একাঁটি আবোলা প্রাণী । কোথাও 
আলো নেই, জন-মানুষেয় চিহ্ন নেই, শুধু জল জল, জলের শব্দ । 

উমাশশী ক্রমান্বয় জলশব্দে উল্মনা হয়ে গেল । 


যথারণাত কালরাত্রও ভোর হয় । ভোর হল। মেঘলা ভোর । সে শানবার 
সকালবেলার কথা । 

1নাশকান্ত বলল, ভোর হল। 

হু” । উমাশশী জবাব 'দিল। 

এখন কি হবে? 

[ক হবে? উমাশশশীও তাই ভাবছে । 'কিহবে? যদ্দ্‌র চোখ যায় থৈ থৈ 
জল। জলে জলে একাকার । শুধু বড় বড় গাছের মাথা ছাড়া কিছ নেই । 
মানুষ-জন না, ক'ক-পক্ষীও নয় । 

এ কোথায়? 'দিকচিহ্ছহশন কোন অক্‌লে 2 উমাশশী মনে মনে ভাবল, এই 
ভোরের চাইতে রাত, অঞ্ধকার রাঁত্তর ছিল ভাল । উমাশশী ভয়ে এতট.কু হয়ে 
গেল। ততক্ষণে কাঁপন ধরেছে তার গায়ে । মনে হচ্ছে আর আশা নেই, 
ভরসাও নয় ॥। উমাশশী শেষ বারের মত নিশিকান্তের দিকে অপলক তাকাল । 
কিগো, কিছু বলছ ? 

উমাশশগ বলল, না। 


মেঘে মেঘে বেলা বাড়ছে । জলের দাপট, ঝড়ের দাপটও । এবং পোড়া পেট 
আর মানছে না। নাশকাম্ত খিদের তোড়ে ভেলার উপরই বারকয়েক নড়ে 
চড়ে বসল । বারকয়েক বাল বাঁল করেও উমাশশীকে কিছ? বলতে পারল না। 
উমাশশশী কি যেন ভাবছে । 

কি ভাবছে উমি? ভাবলে কি হবে ? তার চাইতে পহস্টলিটা খুলুক., গ্াছয়ে 
বন্তক ভেলার ওপর, জল ত আর চিরাঁদন থাকবে না। এ জল নিশ্চয়ই কমবে । 
নাঁশকান্ত উমাশশশীর দিকে তাকাল । 

হাগলটা ইতি মধো বার কর চেশচরেছে । উগাশশী প্রতিবারই হাত বালয়েছে 
গায়ে । এখন ছাগলটা জোরে জোরে চেশ্চাক্ছে। উমাশশশী বুঝল, ক্িদে 


সমধনা ও সেবারের বর্ধা/১১১ 


পেয়েছে । 'নিশিকাল্তকে বলল, গাছে চড়ে দহটো ডাল ভাঙ না। 

কি হবে ? 

ছাগলটাকে দেব। উমাশশশর কণ্ঠস্বর ভখষণ নরম, নম্র । 

এ যে' হিজল গো! 

তাতে ক? 

হিজল পাতা ছাগলে খায় না। 

খিদের মহখে সবই খায়। পেড়েদাওনাগো! 

এ উমাশশশর অন্যায় আব্দাব । 'নাঁশর পেটে কোথায় ছুশচো ডন 'দিচ্জে, সে 
রইল পড়ে, ছাগলের জনো চিন্তাই বেশী । 

পারব নি । 

কেন? উমাশশী ফেটে পড়ল । 

না, পারব 'ন। 

উমাশশশ এক লাফে উঠে দাঁড়াল । ভেলা দহলল, নাশ টউলল। সাত্য বলতে 
ণিক একট. ভয়ই পেল। ভয়ে ভয়েই নাশ বলল, পাড়ছি। 

1নাঁশ গাছে উঠল, পাতা ডাল ভেঙে কিছ নীচে ফেলল ৷ এবং গাছের মাথায় 
চড়ে দেখল ষদ্দর চোখ যায় জল আর জল । 'নিশিকান্ত উপর থেকেই বলল, 
ডাঙার কোন নিশানা নাই গো । 

মানুষ-জন ? 

আরে কাক-পক্ষাীঁ নেই ত, মানদুষ ! 

উমাশশগ ডুকরে ডুকরে কেদে উঠল । গাছের মাথা থেকে চোখ নামাল 
নশিকান্ত । শৃধল, কি হল ? 

উমাশশপর কান্না আরো বেড়ে গেল। 

তর তর করে গাছ থেকে নেমে এল নিশিকান্ত । দেখল 'হজল পাতায় মুখও 
দিচ্ছে না ছাগলটা। আর উমাশশণশী ছাগলটাকে জাড়য়ে ধরে কাঁদছে। 
মেয়েমানূষ আর কারে কয়! মনে মনে বলল নিাশকান্ত । মুখে বলল 
বলেছিল।ম ত খাবে! নি। তব উমাশশীর কাম্া বন্ধ হল না। 

উমাশশী ভাবাঁছল, যাঁদ তাড়াতাঁড় জল না কমে তাহলে কি হবে ? 

খিদের জঠালা বাড়ছিল 'নশিকান্তর । নাশর পক্ষে আর স্থির থাকা সম্ভব 
হচ্ছিল না । কোথায় সেই ভোরের একথালা পান্তা গেলা, তা না একমুঠো 
চিড়েমুঁড়ও জু্‌টল না এখনো ॥ "নাশ বলল, পদুষ্টলশটা খোল না উমি। 


সুধনা ও সেবারের বর্ধা/১১২ 


কেন ? 

একমুঠো চিড়ে দে, পেট গুুলোচ্ছে । 

গুলাক । 

গৃলাক! উমাশশশর কথায় একেবারে বোবা হয়ে গেল নিশিকান্ত। তাজ্জব 
মেয়েমান্ষ! [দের সময় খাবার দাঁব না, তবে প'হটলনী বেধে আনা কেন? 
াশিকান্তর চোখ ক্রমে কাটল, কমে সন্দেহজনক হয়ে উঠল । সে উমার দিকে 
তাকাল, যেন শত্রহ ৷ 

উমাশশণ ভাবাছিল তার ভুলো মনের কথা । ?ক করে যে চিড়ে-মহাঁড়র প'দটলাটা 
ফেল এল সে ভাবতে পারছে না। সেটা ত দরজার উপরেরই টাঙান ছিল । 
এমন করে নজর এড়াল কি করে 2 এখন 'ি জবাব দেবে মানুষটাকে । অত 
বড় শরখধর, পুরো নাহোক সাক খোরাক ত চাই। উমাশশী 'নাশকাম্তর 
দিকে চোখ ফেরাল। 

ওক ! 

[নিশিকান্তর চোখ জোড়া লাল হয়ে গেছে জবা ফুলের মতো, শরাঁর কাঁপছে 
থরথর করে, মনে হচ্ছে এখান একটা প্রলয় ঘটল বলে। 

উমাশশন ছাগলটার আড়ালে সরে গেল সন্তপণে । 

1নাঁশকান্ত বলল, পৃস্টলশী দে উগি। গলার স্বরে ঝড়ো মেঘেব আওয়াজ । 
চিড়ের পুষ্টলণ ভুলে ফেলে এসোছি গো । উমাশশীর ভর অননুচ্চ কণ্ঠস্বর । 
ক? বজ্রপাতের শব্দ হল 1নাঁশকান্তের কন্ঠে | তবে ও পশ্উলন কিসের ? 
উমাশশী দ্রুত পৃষ্টলখর মুখ খুলে দিল । একরাশ ময়োন কাঁঠাল পাতা । 
[নাশিকান্ত রাগে ক্ষোভে বিস্ময়ে বম হয়ে গেল। তার কাছে মুহৃতে" সব 
অন্ধকার হয়ে গেল। তার মনে হল সম্মুখের এই বশাল জলরাশি জল নয়, 
সাক্ষাৎ মৃত্যু । সে ভাবল, ি লাভ এখানে বসে থেকে। ক সখ উামর 
মূখে চোখ রেখে । তার চেয়ে সে চলে যাবে । ভেসে যাবে জলের তোড়ে । 
কূল পায় ভাল, নতুবা অকূলে সে হারিয়ে যাবে । এখানে বসে থাকলেও 
সে বাঁচবে না, ভেসে গেলেও সে মরবে । তিলে তিলে মরার চাইতে সেই-ই 
ভাল। 'নাশিকান্ত উঠে দাঁড়াল । 

উমাশশশ অপলক তাকিয়ে আছে নিাশকান্তর দিকে। নিশিকান্তর চোখ 
জলে। 

পলক ফেলবার আগেই 'নাশকান্ত ঝাঁপয়ে পড়ল জলে । 


পদুধনা ও সেবারের বর্ধা/১১৩ 


সেক? উমাশশশ উঠে দাঁড়াল । 

এই, এই, ফির, ফির, এই-- 

নাশকান্ত ডুব দিল । 

অপলক তাকিয়ে আছে উমাশশী। ্পন্টই দেখছে মানুষটা গা ভাসিয়ে দিয়েছে 
জলে, ক্রমে দূর থেকে আরো দরে চলে যাচ্ছে, অস্পণ্ট হয়ে আসছে শরীর 
মাথা । 

উমাশশী কাঁদল না, মাথা কুটল না, চুল ছিপ্ডল না, চেশ্চালও না। সেস্থিক 
দাঁড়য়ে রইল। এক সময়ে চোখটা ফিরিয়ে নল । দেখল ছাগলটা, চার মাসেব 


গাভীন ছাগলটা মিয়নো কাঁঠাল পাতা চিবৃচ্ছে এলোপাাঁড় । গিলছে, ছড়াচ্ছে, 
ছিটোচ্ছে। ও 


জীবন ও মৃত্যুর মুখোমুখি স্থির দাঁড়িয়ে এক বন্ধ্যা নারী, আরেক গাঁভণশ 


রমণণর থাওয়া দেখছে অপলক । উপরের আকাশে তখনো অগাধ মেঘ, নধচের 
পৃথিবীতে তখনো অনেক জল । উমাশশণ ভাবছে, মাস দুই পরেই ও বিয়োবে ॥ 


দর্পণ/আশ্বিন ১৩৭১ 


সুধনা ও সেবারের বর্ষা সমাপ্ত 


সুধনা ও সেবারের বষাণ/১১৪ 


চিত্ত নিংন্ছ 


প্রণশত 


উপন্যাস প্রসঙ্গে 


01020 





“ইিতপূর্বে লেখকের ঈশ্বর পাটন?' উপনাসের সমালোচনা প্রসঙ্গে 
িখোঁছলাম £ 'আধ্ীনক বাংলা কথাসাহত্যে চিত্ত সিংহ একাঁট নতুন কণ্ঠস্বর, 
একাঁট নতুন প্রত্যয় । আলোচ্য উপন্যাসাঁটি পাঠ করবার পর তাঁর সম্পর্কে 
আমাদের এই আভমত স্ত্দুটঢ হলো । আধানক যুগের জাঁটল জীবন 'বন্যাস 
উপন্যাসে ঠক িভাবে বিধৃত হওয়া উচিত তারই একটা ভাস্বর দ্টান্ত 
নতজানু” 1-***, 

***মহৎ সাহিত্য সন্টর প্রধান লক্ষণই হলো সত্যান্বেষণ--একথা গ্যেটে থেকে 
টলষ্টয় সবাই বলে গেছেন। বাকঙ্কমচন্দ্র-রবশন্দ্রুনাথ-শরৎচন্দ্রু ও বলেছেন। 
চিত্ত সংহ এ*দের অনুসারী লেখক । বর্ণীবহখন বর্তমান বাংলা কথা সাহত্যে 
যখন আকালের ঘৃগ চলছে তখন এইরকম একাট উপন্যাসের প্রকাশ স্বভাবতই 
আভনম্দন যোগ্য 1৮, 


আপনার সাম্প্রাতকতম উপন্যাসটি পড়ে মনে আসে ভমিগ্রাসিত রথের চাকার 
পাশে নতজানু কণের ছাব। জন্মসংত্রে হৃতমান, নিরম্তর অন্তন্বন্দ আর 
মর্যাদার যুদ্ধে শ্রান্ত, বিষণ্ণ যন্ত্রণার এক আধ্ুীনকতম প্রকাশ ঘটেছে আপনার 
'নতজানহ্‌' উপন্যাসাঁটিতে--আমার এ কথাই মনে হয়েছে । তার মানে এই 
নয় ষে, আমি বলতে চাইছি আপনি কণ্ণকে ভেবেই ছ'ঁচটা গড়েছেন ।***.* 
,*আদপে কেউ-ই বোধহয় মৃলচারত্র নয়-_“নতজানহ” মানুষের যুগাল্তব্যাপধ 


যন্ত্রণার সামাগ্রক দলিল ।"**.** 
একট 'চাঠি/কল্যাণী বন্দ্যোপাধ্যায় 





»*বাঙলা লোকায়তকে উপন্যাসে বাঁধবার যেজামি তান সংগ্রহ করেঞ্ছলেন 
'ঈ*বর পাটনগ'তে, 'বেহুলা'য় এসে তা ফসল-সম্ভব হয়েছে ।-"'বেহলা" প্রতিটি 
অধ্যায়েব উত্তরণে ক্রমশ [নারি কাহিনী ও সে-সম্পকে' লেখকের ব্াক্তগত 
ব্যাখ্যার পায় থেকে প্রতীকণ হয়ে উঠেছে ! ফলে যুক্ত হয়েছে একাঁটর পর 
একট মাত্রা শেষে অকলে জলবাশিও বিপুল মানব-প্রজম্মের মতোই তা ফ্রেম 
ভেঙে আনিদেশ্যর দিকে বোঁবষে পড়েছে |: এখানে এসে বেহুলা শুধু 
সায়বেনের ঝি নয, লখাম্দরের স্ত্রী বা তাব সন্তান-সম্ভবা নয়, আগামী 
দিনের বি্বজোড়া সন্তান-সন্ততির সুণ্টিরুপিনী। চিরকালের নাগালের 
ব।ইরে থেকে যাওয়া এই শশর্ধাবন্দ্‌কে 'বেহহুলা"য় ছু*তে চেয়েছেন চিত্ত, তাঁর 
জয়-পরাজয় সব কিছ: এই প্রয়াসের উচ্চাকাক্ক্ষায় চিহিত ।--.*** 


'-*এই বেহলায় সমাজ নেই, আবহমান কালের সামাজিক উদ্ঘাটন নেই, 
এীতহাঁসিক দ্বঙ্দ নেই । তবে কিআছে? মাপ করবেন, প্রথমবার পড়ার 
শেষে আমি ভয়ঙ্কর বিচলিত হয়ে পড়োছিলতুম ।***.*পরাদন ঘটনাচক্রে ছিল 
ছুটির দিন। সকালেহ দ্বিতীয়বার 'বেহুলা? নিয়ে পড়লাম । কোন উপায় 
নেই। আপনার “বেহুলা'য় আমার বেহুলা সম্পরকে সমস্ত পুরোনো ধারনা 
এবং সংস্কার ভেঙে গুশড়য়ে গেল! এবং ১৯৭৭ এর একজন লেখকের কাছে 
সেটাই প্রত্যাশিত । 'ছ্বিতীয়বারে সমগ্র মেধা এবং বোধ 'দিয়ে বুঝতে পারলহুম, 
বেহ্‌লার রূপকে আপাঁন আমাদের জীবনের চরম নিয়তির কথাই বলতে 
চেয়েছেন-_-বলতে চেয়েছেন সংহারের মুখোমনাথ সংগ্রাম এবং ভালোবাসাই 
রক্তমাংসের মানুষের জীবন কাঁহনী ! এবং মৃত্যুর হাতের মহঠোর মধ্যেও 
মৃত্যুকে অস্বীকার করতে পারাই জীবন ধর্ম। ফলে; বেহৃলাকে বলতেই 
হয়, 'আম ফিরেছিলাম, জলজ্যান্ত জীবন নিয়েই ফিরেছিলাম+ ।*৮ *. 





বিশ্ববিখ্যাত কথাসাহিত্যিক আরস্কিন কল্ডওয়েলের চিঠি 2 


082০0১১০3৪৪ 


275৮9 0884 0765 00৮58 18881 78171 ১১ 
০7$৮৮5, 55108 810 (00170 ১৮ ৮০ ১ 21) 035395835১ 
57067630116 *০১ ০01 1$0$0175 (11707 ১78 2 175৬৩ 
06917) 17175633684 ৪০ 10007 178৮ ৮176 5৪০: )98%859 0৩ 
|) 0176 41707108101 078 $% $3611 33 ৪ 198917 $ 
০৫ 41012 8805১ /70 15002 07085 60151067৮09 9০:১৮ 
০ ১6 11716258) 472 565 81981776 87 0০43৫ 78৬৪ 
79226768 87১৮7876 $1) 676 ৬০:33 ০01)6৮ 1781) ঠ7 5705. 


৩7662935 
8০58 ০৮৯%/4 ] 
5755576 ০830583$ 


রি, এ সি উর সস এপস, পি এল: এল সস ০৯ শর সপ. ও. পপ 


প্রখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক নারায়ণ চৌধুরী £ 

-***ীম্বর পাটনণ' চমৎকার বই হয়েছে । অসাধারণ বই হয়েছে । অনেককাল 
বাংলা ভাষায় এত ভাল বই পড়ার সুযোগ ঘটোন । যতক্ষণ বইখানা পড়াছলুম, 
বইয়ের ভাবজগতে তন্ময় হয়েছিলুম । "**আনিবচনশয় কাব্যগহণে বইখানা 
শ্রেষ্ঠ সাঁম্টশশলতার রূপ পেয়েছে |. 

**'ঈশ্বরী পান? গ্রন্থ রচনার জন্য আমার স্বতঃস্ফূর্ত আভনন্দন গ্রহণ কর। 


তোমার লেখনণর বাড়বাড়ন্ত হোক |", 
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“জতুগৃহ* বাংলাভাষার মেধাসম্পন্ন 
পাঠককে এক দুল'ভ আঁভজ্ঞতার 
সামনে পেোছে দেবে। গ্রন্থের 
সাংকেতিক কাঁহনীর বিষয় মহা- 
ভারতের সেই পর্ব, যেখানে পণ্পাণ্ডব 
ও কুঙ্তণী কৌরবকুলের ষড়ষন্তরে আশ্রয় 
[নিয়েছেন বারণাবত মহানগরীতে ॥ 
পরবাসণ সেই পণ্চপান্ডবের জতুগৃহ 
থেকে নিক্ষমণের অন্তে এই গ্রন্থে 
সমাপ্তি । বিষয় এই, কিন্তু লেখক 
নিজস্ব মানীসক গভীরতা 'দিয়ে 
সম্পূর্ণ নতুন এক আলোকে বিশ্লেষণ 
করে ঘটনাবলীকে এক আশ্চর্য 
আভজ্ঞানে পেশছে দিয়েছেন | 





***সাম্প্রাতক বাংলা গদ্য রচনার ধারার 

দিক থেকে, বিষয়বস্তুর চিরকালীন 
বোধকে মেধায় রেখে, এই উপন্যাস, এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম, যা স্মরণ থাকবে 
বহুকাল । 


'*বিহূলাগ্চত এই সভ্যতার সারাৎসারকে একটি নাতদশঘ উপন্যাসের ভেতরে 
ধরার বয়স্ক প্রয়াস ফুটে উঠেছে 'জতুগ্হ* উপন্যাসে । মহাভারতায় পণপাণ্ডব 
মাতা কুন্তী, ধৃতরাণ্ট্র, বিদুর, কুরুদ্‌ত পুরোচন এই উপন্যাসে শুধু কয়েকটি 
চাঁরত্র হসেবে পদপাত করোন, তাঁরা মানুষের 'বাভন্ন অন্তম্খী ভাবনা, 
'রিপু ও দংঘ্টিভঙ্গীর প্রতীকে রুপান্তারত হয়েছেন এখানে 1. 


***আমরা ভুলেই গিয়েছিলুম কাকে ?সারয়াস লেখা বলে। ১৯৫৫ সালে 
সববোধ ঘোষের ভারত প্রেমকথা' বেরয়, বৃছ্ধদেব বন্জুর মহাভারতের কথা' 
বেরষ ১৯৫৫ সালে । মহাভারতের কথা" প্রবন্ধ ; মহাভারতকে কেন্দ্র করে নতুন 
ভিত রচনা করেছেন বুদ্ধদেব 'তপস্বী ও তরাজিনণ* “অনাম্নশ অঙ্গনা' প্রভূতি 
নাটকে । এগাল যেহেতু গদা, কাবানাট্যে 'ববৃত, সেই হেতু নিছক গদা 
হিসেবে এদের গণ্য করতে পার না। চিত্ত সংহ দশঘ' কুঁড় বছরের ব্যবধানে 
প্রথম দংুঃসাহমিকভাবে একালের 'সারয়াস, ধ্বানময়, অর্থযুক্ত বাঞ্জনাদিক্ধ, 
কালের কথ্যভাষার সঙ্গে সম্পূক্ত ও যৃগের চেতনার সঙ্গে সম্বম্ধযুক্ত 
যুগোপযোগণী গদ্য তৈরী করলেন । এ গদের পূর্বসুরণ হিসাবে রাঞশেখর বসু, 
বুদ্ধদেবকে ধরতে পারি ।--*** বার্ণক রায় 





“উপানিষদের প্রাণতত্ব, যার সঙ্গে গাতবাদ ও মহত্যু-অম:তের সন্ধানী চেতমা 
ওতঃপ্রোত, আধানক মননকে বারে বারে ও নানাভাবে আন্দোলিত করেছে, 
বাচত্র শিঞ্পরূপে প্রকাশ পেয়েছে, যার উজ্জব্লতম দম্টান্ত রবীন্দ্রনাথ । 
,..সম্প্রাতকালের তরুণ লেখকদের অনেকেও উপানিষদের এই রহস্যময় 
উপলাহ্ধকে স্বচেতনায় গ্রহণ, এবং সমসাময়িক জীবন দর্শনের সঙ্গে যুক্ত করার 
চেষ্টা করেছেন। চিত্ত সিংহের 'নষাদ* এই চেতনায় উজ্জগীবত একটি 
সাংকোতিক উপন্যাস ।."**"শবাভিন্ন বাধাশাবস্ব পোঁরয়ে জীবনের ক্রম অভিসার, 
মৃত্যু পেরিয়ে অমহতোপম এক লোকাতীতের দিকে আত্মার গনরবাঁধ যাত্রা। 
*“্যড়ীরপ-বিস্ময়-মতুযুচেতনা-ভয়-স্ময়চেতনা ইত্যাদ বৃত্তির স্তর পোরয়ে 
পেরিয়ে বিচিত্র আভজ্ঞতার মাধামে আত্মা এগিয়ে চলে অন্ধকার থেকে আলোয়, 
আবার অন্ধকারে, তারপর শেষ জ্যোতিম্নয় আলোক সত্যে। চলার পথে পথে 
নিহত হতে থাকে 'রিপু, মায়া, আঁবদ্যা ইত্যাদি £ আত্মা তাই ভারতীয় 
সাধনশাম্রে নিষাদ-রূপে পারাচিত। সেই নিষাদ-আত্মার সাংকোঁতিক রূপায়ণ 
ধন্ষাদ' উপন্যাস ।*""মানবাস্থার এতাদৃশ আভযাব্রার ব্ঞজনা বার্ণাড' *-র 
“আডভেপ্টার অফ 'দি ব্ল্যাক গাল" ইন হার সা" ফর গড এবং রবীন্দ্রনাথের 
চতুরক্ষ'-এ আছে । শ্রী সিংহের বর্ণনারতি এ দুটো থেকেই স্বতন্ত্র ।*--.** 


